В актовом зале Московского ордена Ленина института инженеров железнодорожного транспорта многолюдно: сегодня здесь состоится защита докторской диссертации Владимиром Васильевичем Болотиным. Многим присутствующим в этом зале известно, что претенденту на звание доктора технических наук недавно исполнялось двадцать шесть лет.
И всё же говор удивления, как ветерок, пробегает по залу, когда Владимир Болотин появляется на кафедре: совсем мальчишеское лицо, порозовевшие от смущения щёки, комсомольский значок на форменном кителе железнодорожника.
Он начинает говорить сначала несколько смущённо, но уже через минуту от смущения не остаётся и следа. Уверенно и чётко звучат тезисы докторской диссертации, сложнейшие формулы возникают на освещенном экране. Убелённые сединами учёные с вниманием вслушиваются в слова своего юного коллеги.
Среди слушателей - заслуженный деятель науки и техники, профессор, генерал - директор Иван Петрович Прокофьев. Полвека назад окончил он этот институт. Владимир Болотин - двадцать четвёртый доктор наук, вышедший из числа его учеников.
- Талант, а? - шепчет сосед Прокофьева, наклоняясь к Ивану Петровичу.
Иван Петрович неодобрительно хмурится:
- А что такое, по - вашему, талант?..
- У Болотина поразительные способности...
- Но талант - это труд...
Трудно сказать, что больше восхищало товарищей Володи Болотина по школе: его необыкновенная память или его необыкновенная усидчивость.
Во время войны, находясь в эвакуации, мальчик потерял возможность посещать школу уже после седьмого класса. Но он не отступил перед трудностями. Год напряжённой, упорной учёбы - и Володя сдаёт экзамены за десятилетку экстерном. Это была первая победа.
... В Москве, на улице Образцова, высится здание Московского института инженеров железнодорожного транспорта. Из его светлых аудиторий, лабораторий, оснащённых по последнему слову техники, вышли тысячи командиров - железнодорожников, которые ныне прокладывают стальные магистрали, пробивают тоннели, управляют сотнями поездов, строят мосты через реки...
В этом институте на факультете «Мосты и тоннели» стал учиться Владимир Болотин. Он прилежно слушал профессоров, старательно перечитывал учебники. Но он не был начётчиком. Живая, творческая мысль рвалась к самостоятельным поискам, и рядом с формулой из учебника возникало кружево новых сложнейших формул, написанных торопливой рукой студента.
- Это зачем? - спрашивал товарищ.
- Пригодится.
- Тебе пригодится?
- И мне и... науке, - отвечал Владимир и добавлял с улыбкой: - Ведь наука, которую мы изучаем, моложе нас самих!
... В начале второй мировой войны в Соединённых Штатах Америки над заливом Такома - Нероус был построен висячий мост. Газеты хвастливо кричали о «рекордных» пролётах этого моста, о «чудесах» американской техники.
А рабочие, обслуживавшие мост, с ужасом наблюдали, как при сильном ветре прогибались и раскачивались огромные металлические фермы, как разбивались осветительные фонари, стукаясь друг о друга... И через некоторое время произошла катастрофа: мост рухнул. Такая же судьба постигла и некоторые другие «чудеса» американской техники.
Об этих событиях говорили и в стенах Московского института инженеров железнодорожного транспорта.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.