Каждое утро, когда город просыпается от гудков заводов и автобусов, когда воздух, напоённый свежестью морозной ночи, особенно чист и прозрачен, а деревья стоят нетронуто-пушистые и белые, по двору Костромского льнокомбинате имени Ленина торопливо пробегают несколько девушек. Румяные с мороза, они на ходу развязывают пуховые платки и шумно вваливаются в тёплую, очень уютную комнату комитета ВЛКСМ.
- Рая! Здравствуй!
- Привет секретарю! Ну, как вчерашний экзамен? Пятёрка? Мы так и знали. Ох, и волновались же мы за тебя!
- Как же это так: знали - и волновались? Ну и логика!
За аккуратно прибранным столом сидит скромная, гладко причёсанная девушка в клетчатом платье. Это Рая Горчакова- секретарь комитета ВЛКСМ комбината. Восемь девушек, которые каждое утро забегают к ней «на зарядку духа», - секретари цеховых комсомольских организаций. Вот уже полтора года продолжаются эти утренние встречи - ровно столько, сколько сидит на секретарском месте светлорусая спокойная девушка Рая Горчакова.
Никто не назначал и не назначает этих утренних встреч. Но Рая Горчакова всегда пользуется ими, чтобы расспросить своих помощниц о том, как у них прошёл вчерашний день и какие планы на сегодня. В свою очередь, и секретарям комсомольских организаций важно знать оценку вчерашней работы, чтобы войти в сегодняшний большой и хлопотный день уверенно и чётко.
Рая требовательна. Девушки затихают от одного её взгляда и по давно уже заведённому порядку без лишних слов начинают говорить о деле. Как всегда, первой докладывает Аня Беляева - секретарь комсомольской организации ткацкой фабрики. Небольшого роста, с задорным хохолком над энергичным круглым лицом, она и говорит энергично, и, наверное, оттого прошедший день не кажется прошедшим, а как-то органически сливается с сегодняшним бодрым утром.
- Вчера комсомольцы из первой смены прошли рейдом по второй смене, - рассказывает Аня. - Грязных станков не обнаружили; стало быть, не обнаружили и брака.
На ткацкой фабрике, где каждый станок сверкает белизной рождающегося здесь полотна, борьба за чистоту очень важна.
- Сегодня, - продолжает Аня, - мы намечаем выход к детдомовцам. У них скоро выпуск -надо поговорить о выборе профессии...
- Ясно, - останавливает её Рая. - А что намечено у Тамары Чистяковой?
Высокая тоненькая Тамара, вожак комсомольцев чесальной фабрики, обстоятельно рассказывает о том, как прошло у них по группам обсуждение книги Полевого «Мы - советские люди», о выпуске последнего номера стенгазеты и, конечно, о комсомольском рейде за чистоту рабочего места.
Ровно в девять девушки расходятся по своим рабочим местам.
Два года назад, по окончании Владимирского текстильного техникума, Рая Горчакова получила назначение на комбинат техником по холодной обработке металла. Случилось так, что она сразу стала душой коллектива. Началось с того, что она взялась организовать комсомольские вечера, которые всегда проходили весело и интересно.
И вот когда собралось общекомбинатское отчётно-выборное комсомольское собрание, в состав нового комитета комсомольцы единодушно избрали Раю Горчакову.
Приступив к исполнению своих больших обязанностей, Рая в первый день даже растерялась. С чего начинать? Как вести работу? На помощь пришли комсомольцы-активисты. Секретарь партийного комитета комбината Зинаида Петровна Волгина с большой теплотой и любовью направляла работу комитета комсомола, указывала на главные вопросы, советовала, как их лучше решать.
Рая начала с того, что сплотила вокруг себя производственное ядро актива. Это как раз и были восемь секретарей комсомольских организаций комбината - в недавнем прошлом лучшие ткачихи, ватерщицы, прядильщицы. За каждой из них стояли сотни беспокойных, требовательных и напористых комсомольцев.
- Главное - не волнуйся, - успокаивали Раю собравшиеся у неё в первый раз восемь её помощниц. - Вот увидишь: всё пойдёт отлично. Ты руководи нами, а мы - всеми остальными...
«Всех остальных» на комбинате в ту пору насчитывалось 1200 человек. Руководить ими надо было умело, с глубоким знанием особенностей характера каждого. А между тем некоторые секретари сами ещё нуждались в хорошем воспитателе. Сколько раз приходилось, например, Рае заканчивать на ткацкой фабрике комсомольское собрание, начатое Аней Беляевой!
- Разве так можно? - выговаривала потом Рая своей вспыльчивой помощнице. - Ну, шумят ребята - так подожди, когда они успокоятся, наконец, заметь, кто именно шумит, и поговори потом отдельно, а ты сразу накричишь на них сама - и убежишь...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.