Обычно они приезжают в колхозы и МТС ранней весной, в ту горячую пору, когда повсюду идут окончательные приготовления к севу. Им рады, их ждут: это выпускники высшей сельскохозяйственной школы нашей страны - Академии имени Тимирязева.
С любопытством и волнением вглядывается приезжий в незнакомые ему виды. Как будто ещё вчера, торопясь на опытную станцию академии, он шёл по Лиственничной, знаменитой Лиственничной аллее. Он был студентом. Его учёбой и работой руководили преподаватели, профессора. К ним он шёл за советом и помощью. Теперь вчерашний студент сам стал руководителем. И к нему, как к большому специалисту, за советом и помощью придут колхозники. Справится ли, сумеет ли заслужить он доверие людей?
Ещё студентом пятого курса Михаил Максимов твёрдо выбрал место своей будущей работы - Подольский район, Московской области, колхоз имени И. В. Сталина. Здесь он проходил свою последнюю практику, здесь познакомился и сдружился с людьми и, что называется, «заболел» интересами этого колхоза. А колхоз был не из лучших, больше того, отстающий колхоз. Уезжая в Москву, в академию, и прощаясь с колхозниками, Максимов дал слово обязательно вернуться сюда. Но когда он окончил агрономический факультет и приехал в районный отдел сельского хозяйства, то ему предложили другое назначение. Неторопливо расхаживая по узкому кабинету, заведующий отделом мягко убеждал Максимова: «На первых порах вам надо поработать в крепком, уже налаженном хозяйстве. Присмотреться, поучиться...» И чувствовал Михаил, что за этими словами скрывается просто недоверие к его молодости. Двадцать четыре года! Но разве он зря учился пять лет, слушал лекции известных профессоров, каждый год закрепляя теоретические знания на практике? Он уже работал и комбайнером и участковым агрономом. Михаилу ярко представилась его поездка на Ставропольщину. Когда он впервые встал на мостик комбайна и оглянулся вокруг, у него даже голова закружилась - такой безбрежный простор хлебов открылся перед глазами. Ему, жителю Подмосковья, это казалось просто чудом. С тех пор часто вспоминалась Михаилу вставшая по грудь пшеница, и мечтал он у себя на родине добиться таких же урожаев...
- Нет, - сказал он, глядя прямо в лицо заведующему, - я хочу в этот колхоз... Притом я обещал колхозникам помочь.
- Ну если обещали, то... счастливого пути, - вдруг согласился тот. - В случае чего приезжайте прямо к нам.
А через три месяца в сельскохозяйственной артели имени И. В. Сталина проходило общее собрание колхозников. На повестке дня стоял один вопрос: выборы председателя колхоза. И хотя была названа одна - единственная кандидатура и хотя ни у кого не было отвода, кандидат в председатели волновался: могут ему и не поверить, скажут, слишком молод, пусть ещё в агрономах походит... Но колхозники дружно проголосовали за нового руководителя. И заполночь, расходясь по домам, говорили в шутку, но с большим уважением: «Теперь у нас председатель - то - академик!...»
Небольшая комната Максимова оклеена светлыми обоями, отчего она кажется просторнее и выше. На столе стопкой сложены журналы, а рядом в плотном коричневом переплёте - учебник «Овощеводство». Недавно Михаил был в Москве, заезжал в академию и купил эту полезную в хозяйстве книгу.
- А хозяйство у нас большое, - рассказывает Максимов. Плотный, медлительный в движениях, он выглядит немного старше своих лет, но когда, рисуя на бумаге план колхоза и увлекаясь, начинает говорить быстрее, он становится вновь похожим на молодого студента. - Наш колхоз объединил Девять мелких коллективных хозяйств. Здесь и животноводство, и зерновые культуры, и овощи. Принял я всё это и даже не знал, с чего начинать, что главное. Но за этот год, что я председателем, многое стало ясным. Сейчас - особенно. Как говорится, открылась перспектива... Да посмотрите, какие письма я недавно получил...
Михаил положил на стол два конверта. И хотя одно письмо пришло из Рязани, а другое из Саратова и писали их разные авторы, но письма были удивительно похожими, потому что их диктовало одно чувство. Не случайно и написаны они почти в один день. Писали их студентки академии, проходившие в этом году практику в колхозе имени И. В. Сталина:
«Миша! Какое замечательное принято постановление ЦК партии! Просто сердце птицей поёт от радости. Как раз год нашего выпуска, и такие события!»
А вот другое:
«Миша! Сейчас такие события происходят, что я просто не могу молчать. Как жалко, что не с вами я в эти радостные дни, а сколько мы их ждали!... Досадно, что мне ещё год придётся заниматься, а не работать. Но знания нужны, и на одном энтузиазме далеко не уедешь...»
Прочитав письма, Михаил улыбнулся:
- Хорошие девушки. Эта вторая - Лена Любимова. Она у нас всё лето опытными работами занималась. Ей была поручена яровизация семян. Правда, не всё получилось гладко... - И задумчиво потерев лоб, Максимов вдруг неожиданно с силой закончил: - Вообще трудно нам было поначалу. Людей не хватало, специалистов, машин маловато...
Трудно было не только в первые дни, а весь год. Знакомый с первоклассной сельскохозяйственной техникой, знающий новейшие агротехнические приёмы, бессилен Михаил был сделать что - нибудь существенное в условиях отсталого колхоза. Попытка изменить положение грезу, с наскока не могла дать результата. Задумали, например, ввести квадратно - гнездовой способ посадки. Но где тут уложиться в срок, имея всего одну картофелесажалку! Из района посыпались предупреждения: «Запаздываете»... Дело не только в инвентаре, машинах - много времени потребовалось на то, чтобы наладить чёткую организацию работы, приучить людей к порядку и дисциплине.
В решении десятков мелких, будничных и вместе с тем важных дел прошёл год. Рано говорить о первых успехах, их, пожалуй, пока не видно простым глазом, но год прошёл не бесплодно. Нельзя совершать прыжок без трамплина, и Михаил упорно готовил этот трамплин.
Сколько раз побывал он за этот год в академии, советовался, привозил семена, делал опытные посадки: что лучше сеять, где, на каких полях! И вот теперь эта подготовительная работа подходит к концу. С помощью сотрудников опытной станции полеводства составлены агротехнические обоснования для введения севооборота. Об этом Максимов рассказывает с увлечением: ведь целый год он готовился к тому, чтобы поставить свой колхоз на научную, плановую основу.
- Теперь мы знаем, что и где будем сеять не только на следующий год, но и через три года. Это не то, что раньше. Соберётся правление и начнёт гадать: мол, там, у дороги, посадим кукурузу, а может, свёклу... А здесь что? Ячмень иль пшеницу?
И откинув со лба прядку густых волос, Михаил раскатисто смеётся...
В открытое окно виден широкий пруд, окружённый старыми тополями. Жёлтые листья, срываемые ветром, медленно плывут по воде, в которой опрокинулось высокое небо. Цепляясь за кусты, летят длинные белые нити - осенняя паутина.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.