В конторе строительного управления, куда вошел Виталий, было многолюдно и шумно. Стучали пишущие машинки; кто - то кричал в телефонную трубку: «Цемент отгружайте, цемент!»; люди в синих спецовках, забрызганных известью, толпились у дверей.
- Тебе что, сынок? - спросила Виталия женщина, разбиравшая какие - то карточки в длинных ящичках.
- Я к начальнику.
- Зачем?
- Хочу на стройку поступить.
- Я так и подумала, что ты ко мне... У тебя профессия есть?
- Нет... Я хочу на башенном кране работать.
- Учишься?
- Восьмой класс закончил.
- Комсомолец?.. Нет? Что же так? - Женщина ласково взглянула на паренька. - Крановщики нам не нужны сейчас. Посоветую тебе другую профессию - электросварщика. Слыхал, наверное?
- Да.
- Профессия очень важная... Виталий опустил голову и, разглаживая ладонью кепку, после неловкого молчания признался:
- В крановщики хочется. Женщина рассмеялась.
- Мест нет, понимаешь?
- Понимаю, - вздохнул Виталий. - А долго учиться на сварщика?
- Это зависит от тебя. Будешь стараться - быстро освоишь. Сдашь техминимум, получишь разряд и станешь самостоятельным рабочим.
Спустя несколько минут Виталий уже писал заявление. А потом, заполняя анкету, долго думал, что писать в графе «Сведения о трудовой деятельности». Сперва поставил одно только слово «учился», но оно было совсем незаметно на большой чистой странице, и Виталий дописал пониже: «С 10 июня 1954 года буду работать на стройке электросварщиком». Женщина сделала какую - то пометку на уголке его заявления и сказала:
- Поедешь на улицу Декабристов, там строится восьмиэтажный дом, видел? Найдешь бригадира Полянского. Вот ему записка.
Виталий доехал до улицы Декабристов, вышел из трамвая и сразу увидел огромный, чуть не на целый квартал строящийся дом. Он был весь в лесах. Во дворе, заваленном обрезками досок, щепой, строительным мусором, бульдозер огромным ножом разравнивал землю, а вдоль дома по широкому рельсовому пути с глухим рокотом двигался гигантский башенный кран. Виталий остановился и, задрав голову, долго смотрел на плывущий высоко в небе груз.
Из застекленной кабины крана высунулась девушка в яркой косынке и насмешливо прокричала:
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.