- Омелько, зачем все это? Я не понимаю, что со мной. Я убегала, я пряталась от тебя, но, видно, напрасно.
Лунный свет пробивался сквозь ветви деревьев и ложился на землю белыми пятнами. В небе мерцали чистые, будто умытые звезды, и далеко - далеко, без конца и края раскинулась степь. Через нее пролегал мой путь в науку, в студенческую жизнь, в окружение новых друзей. И Галя будет среди них, будет жить в моих мыслях, хорошая, близкая, родная... Как будто разгадав мои мысли, она крепко прижалась ко мне.
- Галя! - произнес я радостно. - Зачем ты пряталась от меня, что произошло тогда с тобой?
Галя высвободила руку, и я понял, что мой вопрос неприятен ей.
- Я получила письмо, - сказала она неохотно. - Подруга пишет... Но тебе это будет неинтересно. Это наше, девичье.
- Ну, тогда не надо. Я не люблю вмешиваться в чужие тайны.
- Не любишь, а вмешиваешься. Она пишет, что дружила с одним пареньком, любила его, а он уехал и забыл ее... И ты уезжаешь...
И я услышал в этих словах не только жалость и сочувствие подруге, а и тревогу Гали за себя, за будущее. Я понял и то, какое письмо она получила и почему избегала меня... Она не знала, сумею ли я ответить на ее чувство честной и верной дружбой. То неведомое, что было в моей душе, передавалось ей и, казалось, говорило Гале все, что подчас нельзя выразить словами. Я хочу, чтобы Галя забыла о письме подруги, письме, которое принесло нам обоим столько огорчений. И я понял, что нет для меня ничего дороже на свете, чем Галя.
- Завтра едешь?
- Завтра.
- А может, еще на день остался бы? Нет, нет... Ты не слушай меня, уезжай. Это я так. Письма буду писать, ты учись, а я буду ждать. Веришь?..
- Верю.
Она поднялась и пошла по дорожке, потом оглянулась и, улыбаясь, помахала мне рукой.
... Я собирался в дорогу. Мама встала рано. В хате пахло тестом, яблоками; на столе лежали коржики, пирожки. Отец ходил по двору и брался то за одну, то за другую работу, но все валилось из рук. Видно было, что он волновался, собирая меня в путь.
Пришел Иван и принес с собой два здоровенных арбуза. Эх, Иван, Иван, хороший ты мой друг! Как мне не хочется разлучаться с тобой!... Видно, что и Ивану тоже не по себе. Он хмурится и лишь изредка коротко переговаривается с матерью.
В полдень мы вышли из дому.
На станцию обычно ездят на подводе, но оказалось, что таких пассажиров, как я, собралось человек пятнадцать, и председатель колхоза распорядился отвезти нас на машине.
На дворе собрались знакомые и родные, пришедшие проводить отъезжающих на учебу. Кто переговаривался, кто весело смеялся, втаскивая на машину тяжелые чемоданы.
Потом молодежь пела, собравшись в кружок, а старики переговаривались между собой, гордые и счастливые за своих детей.
Я сидел с родителями, искал глазами Галю и не находил. Наконец она пришла.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.