Но однажды пришло не совсем обычное письмо. Оно было адресовано самой веселой из девчат - Саше Козырьковой. Один незнакомый паренек, который вместе с другими заводскими комсомольцами уехал на целину, писал Саше, что давно знает ее, часто встречался с ней в проходной завода, на вечерах самодеятельности, но не решался подойти к ней, заговорить. А вот сейчас осмелел... Потом он рассказывал о горячих днях работы на целине, о том, как с гордостью водит по полям свой мощный трактор.
Тракторист просил обязательно ответить ему, а в конце письма многозначительно добавлял, что собирается зимой приехать в Ленинград в отпуск и надеется, что у них с Сашей будет особый разговор...
У Саши Козырьковой никогда не было секретов от своих подружек. Поэтому письмо тракториста было обсуждено на заседании дружной «тройки». И когда Саша писала ответ, подружки просили передать привет и от них ее новому знакомому. Правда, они его слишком мало знают, но уже хотя бы одно то, что он по - комсомольски работает на целинных землях, говорит, что это хороший парень!...
Звонок был коротким, нерешительным. Но Николаю Александровичу Хихёлову показалось, что телефон звонит уже давно и громко. Так поздно могли звонить только с завода. Привычным движением он нащупал в темноте трубку и услышал взволнованный голос сына:
- Отец! Со стана пошел брак...
- Я сейчас, - ответил Николай Александрович, как будто речь шла не о ночном вызове на завод, а о том, что надо выйти в соседнюю комнату.
Он оделся в темноте. Долго пришлось искать запропастившиеся и, как это всегда бывает в спешке, никак не попадавшиеся под руку очки.
- Свет бы зажег, - не то сердито, не то сочувственно проговорила жена.
Но очки тут же нашлись; они лежали на своем обычном месте - на телевизоре. Осторожно притворив дверь, Николай Александрович начал спускаться по лестнице.
Исправив неполадки, усталый, но довольный, Николай Александрович вернулся домой далеко за полночь. Пробираясь на цыпочках в комнату, он неосторожно задел плечом мольберт с незаконченной картиной, прислушался: не разбудил ли жену?..
... Живопись была давнишней страстью Николая Александровича. Еще будучи молодым, он ездил за город писать этюды и даже в годы гражданской войны, в боевой обстановке, успевал делать в блокноте наброски с натуры...
Так и повелось, что лучшим отдыхом для него стали те редкие часы, когда он мог достать из ящика стола пеструю, пахнущую лаком палитру. Николай Александрович всегда именовал себя «любителем» и не решался показывать свои работы даже лучшим друзьям.
- Ну какое это художество... - смущается Николай Александрович и старается перевести разговор на другую тему, особенно в тех случаях, когда гость начинает интересоваться его новой, еще незаконченной работой.
У Николая Александровича была затаенная мечта: ему очень хотелось, чтобы его сын Олег стал художником. С детских лет прививал он ему любовь к живописи. У мальчика явно был талант: ведь рисует же он до сих пор, и неплохо! Но рисованием занимался Олег без страсти, зато очень оживлялся, когда попадал в шумные цехи завода, где работал отец. В конце концов он и поступил именно на этот завод, на «Красный выборжец»: техника взяла верх...
На «Красном выборжце» Николай Александрович начал работать еще четверть века назад. Он прошел на этом заводе путь от простого рабочего до главного механика. И прошел его неплохо: об этом свидетельствуют ордена и медали, которыми отмечен его самоотверженный труд. И немудрено, что дети последовали примеру отца.
Сын Олег тоже начал с разнорабочего, потом стал слесарем - инструментальщиком. Отец ничего не имел против того, чтобы сын, как и сам он когда - то, прошел все ступени овладения мастерством. Учиться Олегу было у кого: мастер Муратиков, к которому он попал в обучение, работал еще с Михаилом Ивановичем Калининым на «Арсенале», слушал Владимира Ильича на Финляндском вокзале. У такого человека было чему поучиться.
Олег, работая на заводе, пошел в вечерний техникум. Вскоре после этого он женился и стал жить от отца отдельно. Когда родилась дочка Танечка, молодожены начали посещать техникум по очереди: день Аня оставалась с дочкой, день - Олег.
Сейчас Олег - мастер прокатного цеха. Его жена Аня тоже готовится стать мастером, а пока работает в отделе технического контроля трубного цеха. Дочь Николая Александровича Люся - чертежница; ее муж Миша Букин работает в Прессовом цехе завода.
Часто изделия Миши Букина, которого на заводе называют «одним из Хихёловых», попадают под контроль Ани. Но это не мешает ей со всей взыскательностью относиться к работе Букина. И Олег, развернув новый чертеж, нередко видит на нем подпись Люси Букиной, своей родной сестры. А уж сам Николай Александрович, в каких бы сменах ни работали члены семьи, обязательно за день встретится со всей своей родней: ведь главному механику завода по долгу службы приходится бывать во всех цехах и отделах.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.