Рассказ
Франц Бандуш разъезжает по всей стране, из деревни в деревню, в маленькой тележке, запряжённой собакой. Небольшой домик на колёсах, на котором наклеен голубь мира, защищает ночью от дождя не только его, но и всё необходимое для него лично, для его собаки и для паяния.
Бандуш потерял ногу на войне. Поэтому он ездит в тележке, и его собака виду, впряжённая в оглобли, тянет вместе с тележкой и его, причём Бандуш помогает ей.
Кроме ноги, Бандуш лишился и своего родного очага. До войны у него была в Силезии мастерская жестяных изделий. Сейчас он разъезжает по деревням. После того, как ему помогут выйти из тележки, Бандуш, не теряя из вида свой передвижной домик, разжигает где-нибудь в укромном месте огонь для паяльника.
Недолго приходится ему дожидаться клиентов: со всех очагов и кухонных полок устремляются к нему все испорченные кастрюли и сковороды, как к врачу больные. Пусть даже идёт дождь, это не мешает работе его маленькой мастерской. Под узкой крышей окружают его крестьянки. Одна из них жалуется, что крышка кофейника, который она получила ко дню рождения, распаялась из-за легкомыслия невестки. Другая рассказывает, что сковородка, которая досталась ей в наследство от бабушки, прогорела в тот момент, когда в ней готовилось жаркое к свадьбе внучки.
Бандуш ничего не отвечает. Он так же мало может изменить легкомыслие невестки, как и течение времени. Но он может помочь. Сковородка впервые за свою столетнюю жизнь соприкасается с паяльником, а кофейник приобретает новую цинковую крышку. Одним ухом Бандуш прислушивается к болтовне женщин: о соусе к жаркому, свадебных кушаньях, гостях, приданом, урожае, машинопрокатной станции, нововведениях республики, ужасах последней войны, страхе перед новой.
Бандуш относится к этому равнодушно, говорить он не мастер. От него требуется только работа, к нему привыкли, в его появлении уверены, так как он необходим. Крестьянки хвалят его собаку, иногда находят, что его голубь похож на настоящего. Они не спрашивают, почему он приклеил его. Миролюбие Бандуша известно всем. В крайнем случае, они задают вопрос: думает ли он, что благодаря этому будет сохранён мир? Он не даёт им на это исчерпывающего ответа, только удивлённо поднимает глаза. И все понимают, что до тех пор, пока он разъезжает по стране, будет мир. Бандуш им нужен, а ему нужен мир.
Солнце опустилось низко, и его лучи косо освещают скрытые днём уголки. Хотя Бандуш сидит на полу у маленького огонька, ему видна улица в деревне на краю равнины. Он хочет попасть туда ещё сегодня, чтобы поработать и переночевать. Он ездит без задержки, без багажа. Но в его услугах нуждаются не после боёв, а после жатвы, когда все инструменты налажены, когда есть время праздновать, находить изъяны и чинить их. Его сердце спокойно. Был момент, когда всё казалось потерянным, и Бандуш был тогда на краю отчаяния. Сейчас он доволен жизнью. Зарабатывает прилично. Здесь ему интереснее, чем в душной мастерской со всеми городскими склоками, нетерпеливыми клиентами, никогда не благодарившими, как будто его мастерская - самое обыденное явление.
А здесь он работает с душой, так что бабушка с благодарностью вспоминает его, когда пользуется сковородкой, а невестка упрекает себя. На обратном пути он снова услышит о них.
Бандуш гасит огонь. Ему помогают сесть в тележку. Виду трогается. В дороге Бандуш становится разговорчивым и рассказывает собаке обо всём, что видит. Деревенская улица переходит в просёлочную дорогу. Тут ещё косят.
- Посмотри, Виду, как лошади испугались трактора; они, как бешеные, мчатся на фоне заходящего солнца к деревне Ноензее, - рассуждает он сам с собой. - Там мы будем послезавтра. Вот Хельмер, работник Венделя, бежит за лошадьми. Он поймал их и повернул обратно. Послезавтра он принесёт нам починять свою банку из-под жира. А Вендель, его хозяин, - погнутую посудину, из которой он кормит свою прислугу, и ещё одно - два ведра. У Венделя для семьи имеется добротная медная и алюминиевая посуда, которая нелегко портится. Жаль, Виду, что он не сам гоняется за своими лошадьми. А трактор, которого они испугались, его собственный. Поэтому он и не заключил контракта с машинопрокатной станцией. Вендель всегда насмехается над крестьянами, которым помогает станция.
... Тележка въезжает в соседнюю деревню. Не успеет Бандуш устроиться в углу между деревенским трактиром и стогом сена, как появляются первые хозяйки с «больной» посудой. Переселенка приносит странного вида красноватую кастрюлю с толстыми, массивными краями. Вряд ли она прожгла её дно. Переселенка говорит, что эту кастрюлю ей дала народная взаимопомощь в городе. Она счастлива, что Бандуш так скоро справился с работой и ей не придётся лишиться сегодня обеда.
- Без собственной кастрюли, - говорит она, - из общего котла со скупым трактирщиком, который считает каждую проглоченную ложку пищи, это не жизнь.
Затем приходит женщина с небольшой кастрюлей, в которой обычно варят детям кашу. Дырочка в ней тоже малюсенькая. Потом появляется женщина с огромной ложкой, похожей на котелок с ручкой. Как могла прогореть такая ложка? Бандуш не дожидается ответа. Да он ни о чём и не спрашивает. Владелицу ложки окружает несколько человек, и она рассказывает, как её золовка упала и преждевременно родила и как она сама от испуга забыла ложку на плите.
Уходя, клиенты смотрят на голубя, и кто-то из них спрашивает, поможет ли чему-нибудь то, что он наклеил голубя на тележку. Бандуш утвердительно кивает, и его молчаливый ответ вселяет в них твёрдую уверенность.
Бандуша приглашают ночевать в сарай. Его тележку ставят во двор, словно она является залогом вечернего покоя, и кормят собаку.
На следующее утро Бандуш просыпается рано, когда крестьяне идут на работу. У въезда в соседнюю деревню стоит замок, окружённый большими каштанами. Пахотные земли принадлежали раньше владельцу замка, часть соснового леса - бывшее его лесничество, жители деревни были его челядью. Сейчас земля разделена между крестьянами. Замок стал домом отдыха профсоюза железнодорожников. Старая повариха охотно сменила своих графов на профсоюз железнодорожников и не рассталась ни с плитой, ни с местностью, где она родилась. Отойдя от колодца и увидев у ворот собачью морду, она шепчет:
- Наконец-то!
Её ведро немного протекает. Она опоражнивает его и выносит Бандушу. Потом бежит в замок, и, прежде чем первые крестьянки обступают паяльщика, она появляется с большой красной кастрюлей с толстыми краями. Каждый раз, когда Бандуш останавливается около замка, она всегда даёт ему эту кастрюлю. Её дно покрыто заплатами. На этот раз Бандуш впервые говорит:
- Я починяю кастрюли, а не решёта.
Повариха вздыхает и рассказывает женщинам, что у неё на полке стояли в прежние времена такие кастрюли самой различной величины. Сейчас не хватает как раз самой нужной, так как эта совершенно испорчена. Самую нужную забрали с собой солдаты и варили в ней на привале. Что с ней сталось, она не знает.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
На Всесоюзной художественной выставке 1950 года