«А я знаю, - думает паяльщик. - Вчера я её починял».
Люди, с интересом рассматривающие его тележку, спрашивают одно и то же: будет ли война? Бандуш качает головой. Люди верят ему, им кажется, что он знает правду. Покачивание его головы означает, что до тех пор, пока он говорит «нет», войны не будет.
Бандуш упивается миром. Это его мир, он любит его. Бандуш обращается к собаке:
- Виду, ты понял? Солдаты взяли самую нужную кастрюлю. А сейчас кухарка оплакивает её, как я свою ногу. Солдаты забыли кастрюлю на привале, её взяли с собой беженцы и оставили на улице. Какой-то мальчик поднял её и принёс в общество народной взаимопомощи. Общество подарило её переселенке, которая принесла нам вчера её в починку. Кухарка не знает этого, а я знаю.
Франц Бандуш всеведущ. Он знает почти всё, что происходит в двадцати деревнях. В мирное время люди встречаются на ежедневных обедах, на поминках, на свадьбах. Бандуш знает уязвимые места их жизни, как знает изъяны их посуды.
Перевели с немецкого М. Зельдович, В. Стреженский
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.