Косте Гуляеву посоветовали:
- Сходи на первую фабрику механизированного счёта к Любе Клыковой, потолкуй с ней. А отказываться от работы физкультурного организатора цеха незачем. Это ведь увлекательное дело, если, конечно, с душой им заниматься.
До фабрики по морозцу Костя добрался через пятнадцать минут. Поднимаясь по лестнице, он услышал пение. Хор дружно и чисто выводил мелодию популярной песни.
- Ни одного мужского голоса, - заметил Костя, - одни девушки. Здесь, наверное, как и у нас в артели, девичье царство...
Костя не ошибся. В вычислительном цехе, куда привела его секретарь комитета комсомола Саша Конькова, за всеми машинами, напоминающими издали пишущие машинки, сидели девушки. Лишь в углу трое юношей перебирали запасные детали аппаратов.
- Когда я поднимался по лестнице, - сказал Костя Коньковой, - мне послышалось хоровое пение. Кто это пел?
- Девушки второй смены, - ответила Конькова. - С утра они ходили на лыжах, набегались досыта - и прямо на фабрику - попеть под рояль. А вот и Люба Клыкова, физорг цеха, знакомьтесь.
Девушка легко поднялась и крепко пожала Косте руку. Узнав, зачем он пришёл, Люба покраснела так, что пунцовый воротник её кофточки, казалось, мгновенно поблек, и не очень-то радушно заявила:
- Вот ещё выдумали!... О чём же я буду рассказывать? Ну ладно, окончится смена, приду в комитет, там видно будет.
Огорчённый таким - приёмом, Костя совсем расстроился.
«Ну вот, - думал он, перелистывая на столе секретаря комитета журнал, - бери опыт. Рассказывать ей нечего...»
Люба Клыкова появилась в комитете лишь через час, и не одна, а в шумном окружении подруг по цеху. Невнятно сказав что-то, вроде: «Извините, я скоро освобожусь», - Люба открыла шкаф и начала доставать оттуда ботинки с коньками и лыжные костюмы. Девушки брали ботинки и костюмы, расписывались в тетради, благодарили Любу и убегали.
Люба неторопливо заперла шкаф - как будто никто и не ждал её - и села за стол напротив Кости. Глядя мимо него, в верхний угол комнаты, девушка спросила:
- Ну, что же вам рассказывать? - и, переждав несколько секунд, словно набираясь духу для разговора, начала так: - Когда меня избрали физкультурным организатором, в вычислительном цехе было только несколько значкистов ГТО, а сейчас их восемьдесят три, на двадцать три значкиста больше, чем требовал от нас план 1950 года. Готовили мы значкистов таким образом...
Стукнула дверь. В комнату вошёл паренёк в зелёном свитере. Поздоровавшись, он обратился к Клыковой:
- Я только на минуту. А вообще, Люба, так не годится.
- Что не годится?
- Меня общественным инструктором по лыжам утвердили?
- Утвердили, - спокойно ответила Люба.
- А в какие дни лыжные вылазки запланированы? В среду и в воскресенье?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.