В дверях 203 - й мужской школы Октябрьского района Москвы гостей встречает маленькая седая женщина. На чёрном её нарядном платье при свете люстр ярко горит орден Ленина.
- Здравствуйте, здравствуйте. дорогие! Заходите, пожалуйста... - приветливо улыбается женщина.
Это - Мария Ивановна Садикова, заведующая учебной частью. Сегодня в школе большое торжество: здесь собираются бывшие выпускники. Некоторые из них окончили школу 25 лет назад. Непрерывно, один за другим, парами и целыми группами, входят они в здание, так хорошо знакомое им с детства.
Вот у столика, где белокурый курносый десятиклассник ведёт запись прибывающих, остановились двое: женщина в зелёном платье и мужчина в чёрном костюме и в очках.
- Юлкина Ольга Николаевна и Каменицер Соломон Ефремович, - говорят пришедшие десятикласснику.
- Когда окончили школу?
- В 1926 году...
- Юбиляры, значит?
- Да, юбиляры... - улыбается Ольга Николаевна.
К ней подходит Мария Ивановна Садикова:
- А - а! Наши кандидаты пришли!
Юлкина и Каменицер вместе учились в этой школе, окончили её, поженились. Сейчас они действительно кандидаты: Ольга Николаевна - кандидат исторических наук, её муж - кандидат экономических наук.
- Витя Иванов ещё не приехал?
- Нет, он в Ленинграде, на совещании...
Виктор Иванов, о котором идёт речь, тоже окончил школу в 1926 году. Сейчас он дважды лауреат Сталинской премии, один из лучших художников - плакатистов страны.
Входят в зал учёные, лётчики. врачи, военные в парадных мундирах и в орденах; входят мужчины и женщины, нарядные, оживлённые. То и дело слышны восклицания, возгласы удивления.
- Приветствую! Где ты? Как ты? Где работаешь?
- В Орловской области. Старший зоотехник племсовхоза «Власть труда».
Это Глеб Леонтьевич Марцыновский. Он проездом в Москве и пришёл встретиться со своими старыми друзьями.
- Вы меня узнаёте? Я училась в группе «А», а вы - в «Б»...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.