Горячие дни переживают сейчас строители Цимлянского гидроузла. Темп работ нарастает с каждым часом. Осталось менее двух месяцев до окончания основной части бетонной плотины, которая преградит вековое течение реки Дон, направит её по новому руслу. Сколько кубометров бетона уложено за истекший час? Этот вопрос волнует каждого участника стройки: бетонщика, электросварщика, шофёра и крановщика. Итоги прошедшего дня вывешиваются над огромной красочной аркой, воздвигнутой у въезда в котлован Цимлянского гидроузла. Итоги каждого часа работы сообщаются по радио.
Большая часть котлована уже забетонирована, очищена и выглядит теперь, как огромная площадь благоустроенного города. Вдали возвышается огромный «зуб» из бетона — это гаситель. Сила могучего потока, который понесётся через водосбросы, поглотится гасителем. Но все внимание строителей приковано сейчас к внешней стороне плотины со стороны верхнего бьефа, на массивных блоках основания плотины монтируются стальные конструкции арматуры, высота которых уже достигает бетоновозной эстакады. Во многих местах устанавливается опалубка, идёт подготовка к укладке бетона в новые блоки. По эстакаде один за другим движутся зелёные мотовозы, доставляющие платформы с бетоном. По многочисленным дорогам в разных направлениях мчатся тяжёлые грузовики-самосвалы, работают подъёмные краны.
Площадка, где готовится укладка бетона в блок второго яруса, залита ярким светом многочисленных ламп. Причудливые тени, отбрасываемые сложными переплетениями арматуры, ложатся на серый'бетон. Строители тщательно очищают основание блока, проверяют крепления опалубки. Одетые в серые брезентовые куртки, они спокойно готовятся к ответственной операции — укладке бетона. Вот загудела сирена мотовоза, загрохотал сверху на эстакаде поезд с бетоном. Мастера направляют в блок рукав виброхобота (виброхобот — это стальная труба, снабжённая специальным вибратором). По команде десятника на эстакаде открывают люк бадьи. Раздаётся грохот, напоминающий шум горного обвала. Виброхобот под тяжестью бетонной массы изогнулся змейкой. Из отверстия в блок поползла плотная масса бетона.
Ярко освещен электрическими огнями арматурный завод, где готовятся конструкции для блоков.
Арматурщик на стройке — сейчас ведущая профессия. Сложные стальные конструкции, которые укладываются в бетон, должны придать плотине поистине вековую прочность. Когда взглянешь на установленные в блоках конструкции, диву даёшься, сколько огромного труда вложено в арматуру. Здесь и труд металлургов, выплавивших и прокатавших самую прочную сталь, и труд железнодорожников, которые в кратчайшие сроки по «зелёной улице» доставили сюда всю эту массу металла, и труд арматурщиков, которые изогнули и соединили воедино стержни столь разных форм и диаметров.
А невдалеке, на противоположной стороне котлована, поблескивая своими яркими прожекторами, мощный экскаватор набирает полный ковш земли и, повернувшись вокруг оси, разгружает его в кузов самосвала. Взревел дизель — и тяжело груженная автомашина, освещая себе дорогу яркими фарами, выползает из котлована. Здесь готовят канал, по которому в сентябре потекут воды реки Дон.
На, казалось бы, притихшей в ночное время реке — движение. Вот, разрезая воду, мчится катер. Луч его прожектора скользит над тёмной водой. Пыхтя и выбрасывая в ночную темь снопы ярких искр, движется буксирный пароход, за которым медленно тянутся две баржи со щебнем. Красные и зелёные фонарики парохода отражаются в воде. Посредине реки, над холмами, залитыми ярким светом, обрисовываются силуэты пловучих кранов.
Стальная рука, захватив полную пригоршню щебня, сбрасывает его в пучину. Другой кран разгружает прямо в воду крупный камень. Это насыпается перемычка (банкет) через Дон. Сотни тысяч кубометров камня уложены на песчаное дно реки, а кое-где насыпь уже возвышается над поверхностью. Строители оставляют свободным только узкое стометровое пространство — «проран», — через которое могучим потоком несётся река.
Начало октября знаменует важнейший этап в жизни строителей Волго-Дона. В этот день «проран» закроют, и воды Дона, оставив навсегда своё древнее русло, потекут через секции бетонной плотины.
Вдали видны контуры каких-то странных, необычных по форме судов, ярко освещенных электричеством. Это пловучие земснаряды.
По длинным трубопроводам, идущим от земснаряда, со скоростью курьерского поезда несётся размытый грунт — пульпа — вдоль эстакад, пересекает железнодорожные пути, вдоль улиц ярко освещенного посёлка строителей, поднимается по деревянным стропилам ввысь и, обессиленный, низвергается в «тело» будущей плотины.
Строительство земляных плотин методом гидромеханизации — дело новое. Такой масштаб гидромеханизации впервые применяется на Волго-Доне. Для великой стройки созданы новые мощные совершенные земснаряды; здесь они нашли самое широкое применение. Много миллионов кубометров земли должны поднять, доставить и уложить в плотину гидромеханизаторы Цимлянского гидроузла. Если бы потребовалось эту же работу выполнить обычным механическим способом, строителям нужны были бы годы напряжённого труда.
В ночные часы всегда шумно и оживлённо в диспетчерской района. Это настоящий оперативный штаб, где решаются вопросы, большие и малые. Недаром строители называют диспетчерскую по-фронтовому — капе — командный пункт. Здесь звонят телефоны, вспыхивают разноцветные лампочки на пульте, слышны громкие деловые разговоры людей.
Окна диспетчерской видны со всех концов котлована. Из огромного репродуктора доносятся слова: сТоварищи строители! Дорог каждый час. Выполним обещание, данное товарищу Сталину, закончим основные бетонные сооружения плотины к 10 сентября!»
Героическим, самоотверженным трудом отвечают строители на призыв.
... Над морем электрических огней светлеет небо. Ночь прошла! Гаснут электрические огни над эстакадой. Серая мгла ещё окутывает котлован, а вершины портальных кранов уже озарены нежным розовым светом восходящего солнца.
Рождается новый день, который с каждой минутой приближает завершение великой сталинской стройки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.