Семья большая. Садится за стол одних своих пятнадцать человек, а ещё и гости: местные, павловские, и приезжие. Венедикт раздвигает стол так, что приходится ставить его из угла в угол, по диагонали. Хлопочет у стола мать, Вера Алексеевна, с дочерью Августой, на кухне орудует жена Венедикта, Серафима, ей помогают жёны других братьев.
В ожидании обеда проводятся шахматный турнир двух братьев - Меркурия и Бориса. Венедикт и Дмитрий - секунданты. Хорошо начав, Борис обменом ферзей потерял качество, но преимущество всё же на его стороне. Меркурий пытается свести игру вничью. Все молчат, курят. Из столовой. где стоит большой концертный рояль, несутся нестройные звуки. Это Ирина, дочь Венедикта, пробует со своими двоюродными сестрами голоса. Нестройный детский хор, весёлый, озорной, слышен во всех комнатах.
В доме шумно я празднично. Мать оглядывает стол и присаживается в кресло передохнуть: уж больно шумят дети, и вообще хлопотно в эти дни, когда все собираются. Но как ни устаёт Вера Алексеевна, а целый год ждёт этого события. Начинает ждать с весны, как вскроется Ока. Всегда сама напишет дочери, сыновьям. невесткам, какой нынче паводок, какие виды на урожай, какие ожидаются уловы рыбы на Оке и на Клязьме, и будет ли год яблочный, и сколько весной в первый раз зацветёт лимонов у них в доме. Сыновья отвечают, что с отпусками трудно: у Бориса в Вильнюсе должна быть районная партийная конференция; у Меркурия на кафедре в Казанском авиаинституте экзамены со студентами, и закончатся они лишь в конце июня; Августа с мужем у себя, в Богородске, готовятся в аспирантуру. Всем некогда, но зря мать беспокоится: в условленный день все соберутся. Вот тогда - то и настаёт тот хлопотный я беспокойный, но наполненный необычайной радостью месяц, о котором всегда так мечтает мать.
«Много нас, Копыриных! - с гордостью думает Вера Алексеевна. - А все в люди вышла: кто инженером, кто педагогом стал. И невестки не отстают, внучки тоже учатся».
И где бы они ни были, её сыновья и дочь, пусть у каждого из них есть своя семья, но знает мать: семья Копыриных - единая, крепкая, дружная семья. Раз - два в год наезжает мать к детям: то в Вильнюс, то в Казань, то в Богородск. Венедикт называет эти поездки «ревизией». И всегда мать привозит приятные новости: в Казани невестка Тамара защитила кандидатскую диссертацию в медицинском институте; внучка Инга сдала вступительные экзамены в этот же институт.
Пока обе готовились к экзаменам, в их доме распоряжалась мать. Она будила поутру Ингу, Тамаре не разрешала слишком поздно засиживаться. И потому, что завладела всем в доме и влияла на распорядок дня, не разрешая невестке даже помочь по хозяйству, - потому с достоинством разделила и радость. Она успевала помочь и другой невестке, жене Меркурия, которая готовилась к государственным экзаменам в том же институте.
- Ну как, мама, провела ревизию? - спрашивает дома, в Павлове, Венедикт. - Что удалось провернуть там, в Казани?
- Ревизия - то ревизия, - отмахивается Вера Алексеевна, - а ты лучше скажи: что за мебель новая завелась? Куда все черенки мои лимонные подевались? Мне они нужны были: хотела академику Лысенко послать на пробу. А?
- Ну, всё вошло в норму, - шутит Венедикт, - хозяин вернулся...
«Мебелью», о которой говорила Вера Алексеевна, оказался большой чертёжный стол. Его поставил Венедикт.
Венедикт Александрович Копырин - мастер - лекальщик завода автотракторного инструмента имени Жданова. Он один из лучших рационализаторов. Пока мать отсутствовала, он работал над технологической картой нового штампа: сам рассчитывал, сам чертил. По методу Копырина штампы можно будет делать на меньшем количестве станков и с меньшими затратами. За рационализаторскую работу и за обучение молодёжи лекальному делу Венедикт Александрович в прошлом году получил правительственную награду - медаль «За трудовую доблесть». Его поздравляли многие. Он получил письма от своих учеников из всех автомобильных заводов страны.
Письма. Каждый день у миленького домика на улице Кольцова. 19, останавливается почтальон. Каждый день - пять, восемь, десять писем. Вот и на этот раз: десять писем и одна открытка с репродукцией картины «Ленин в Казанском университете». Это специально Ирине от дяди Меркурия. «Поздравляю тебя, Ирочка, - пишет дядя, - ты пионерка, а пионеры - это ленинцы, передовые ребята. Надо во всём подражать Ленину: в учёбе, в труде, в борьбе. Это Ленин оказал: учиться, учиться и ещё раз учиться». От Меркурия пришло и письмо: «Здравствуйте, Веня и Сима! Получил ваше письмо в воскресенье.
У нас, как и у вас, наверно, много разговоров о снижении цен. До чего же здорово! Я уже и прикинул: это вы выигрываете рублей четыреста в месяц, не меньше! Какое пальто купили Ирочке? Планы насчёт радиоприёмника одобряю. Сообщи, какой решили купить. Летом, как только кончу экзамены со студентами, приеду домой».
Остальные письма - на имя Серафимы Сергеевны. Ей пишут директор Всесоюзного института растениеводства и курсант военного училища, агроном из Шумихи и корреспондент районной газеты в Красном Холме, директор конторы связи из Пугачёва и начальник отдела живой защиты управления Литовской железной дороги.
Серафима Сергеевна просматривает конверты и первым вскрывает конверт с трёхугольным штампом военной почты. Наконец - то письмо от Георгия, её воспитанника!
В годы войны Серафима Сергеевна организовала на своей улице совет матерей. Во многих семьях матери работали на производстве, и дети оставались дома без присмотри. С этими детьми и вела воспитательную работу Серафима Сергеевна, а подчас кормила и обшивала... «Тётя Сима» - так запросто называют её в городе.
Георгий пишет: «Здравствуйте, тётя Сима, наша любимая воспитательница и чуткий товарищ нашего детства!...»
Её бывшие питомцы - уже взрослые, самостоятельные люди. А помнится, этот Жорик всё просил прочитать книжку, всё учил стихи Михалкова, а теперь он...
Серафима Сергеевна продолжает читать: «Уже имел один ночном вылет. И когда мы летели, я всё время вспоминал вас, я знал, что где - то далеко - далеко спят мои земляки, труд, жизнь и спокойствие которых мы будем оберегать...»
А остальные письма?.. О содержании их Серафима Сергеевна догадывается: насчёт лимонов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.