В 1946 году, шестнадцатилетним подростком, ученик школы ФЗО Иван Коновалов вступил в ряды комсомола. Через год он впервые встал к агрегату. Любопытный, осторожный, он вначале некоторое время присматривался к работе лучших мастеров, затем неожиданно потребовал себе второй станок. Очень быстро освоился, довёл производительность до 150 процентов, начал передавать смену на - ходу, а совсем недавно, став на стахановскую вахту в честь выборов, перешёл на обслуживание трёх станков. Вот он стоит рядом с ними, спокойный, внимательный. А кто знает, сколько энергии в этом парне!
- Тётя Нюша обижается за цветы, - сказал Саша, но Коновалов не расслышал.
- Цветы, говорю...
- А - а... - протянул Коновалов. - У тёти Нюши плохой вкус...
Поговорив с другими комсомольцами, Саша прошёл в кардный цех. Здесь тихо, светло. Девушки в чистых голубых халатах, с белыми косынками на головах стоят возле кардных агрегатов. Лёгкими движениями рук они поправляют свисающую проволоку, смотрят за нагревательными печами, снимают с катушек готовые мотки кардной проволоки.
Год назад на заводе не было этого цеха. Освоение нового производства шло медленно, и первой, кто добился безаварийной работы и доброкачественной продукции, была смена молодого мастера Лиды Глубоковой.
Завидев Сашу, она идёт к нему навстречу:
- Полюбуйся, как Зоя наша работает!... Они подходят к агрегату Зои Захаровой.
Невысокого роста, курносая девушка среди множества вертящихся катушек - солнц кажется совсем маленькой. Когда Зоя вдруг наклоняется, прислушиваясь к едва уловимому звону наматываемой проволоки, к равномерному гудению нагревательных печей, выражение её добродушного лица меняется, и девушка становится взрослее, серьёзнее.
Четыре года назад, оставшись без родителей, пришла она на завод простой чернорабочей. Стала жить вместе с другими девушками в общежитии. Начала посещать вечернюю школу рабочей молодёжи. Теперь Зоя - лучший производственник; в этом году, окончив десятилетку, она пойдёт учиться в техникум, где училась Лида Глубокова, - недаром они подруги!
- Как доклад? Подготовил? - спрашивает Зоя.
- Подготовил... - отвечает Саша и, чтобы не заметили его смущения при виде проходящего по цеху Ивана Ивановича, добавляет: - А чего же тут такого трудного? Расскажу о вас - вот и весь доклад...
- Что там про нас, - улыбаются девчата. - Ты про Володю Боченкова расскажи. Он, говорят, в этом месяце нас перегнал.
- Вот хорошо, что вы напомнили мне о нём! - обрадовался Саша. - Мне обязательно надо к нему зайти, опять записную книжку у меня забыл...
Почти во всех цехах побывал Саша Комиссаров в этот день. Уже под вечер, усталый, но радостно возбуждённый, он зашёл в комитет комсомола, чтобы набросать наконец конспект своего выступления.
Смена ещё не кончилась, и в комитете комсомола никого не было.
Саша присел за свой рабочий стол, разложил лист бумаги и начал писать.
Первое, о чём хотелось поделиться ему со своими слушателями, - это о том, кому обязана молодёжь своей счастливой жизнью: о партии, о великом вожде. Затем ему хотелось рассказать о новом поколении рабочего класса, которое растёт у нас в стране. О большой культуре, о тяге к учёбе, о том, что сейчас нельзя быть передовым рабочим, не будучи всесторонне развитым, культурным человеком. Ему хотелось, далее, рассказать о росте общего благосостояния рабочих своего завода, хотелось рассказать о жизни своих товарищей: Ивана Коновалова - простого парня, члена комсомольского бюро волочильного цеха, Володи Боченкова - секретаря комсомольской организации ткацкого цеха, Зои Захаровой - члена пленума областного комитета союза металлистов, - о многих, многих молодых людях его завода.
Слова складывались в фразы, легко и свободно ложились на бумагу.
Саша не знает, сколько времени просидел он за составлением плана нового доклада.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.