Однажды летом

- Чтоб больше не было. Понял?

К удивлению и удовольствию Зойки, высокий, сильный на вид Колька испугался маленького Кирюшки и, оправдываясь, пробормотал:

- Да это не я...

Кирюшка не шёл в рост, - был приземист, чуть сутуловат и широк в кости. Зойка, взрослея, становилась мальчишески озорной. Неожиданно она заметила, что Кирюшка стал чуждаться её. Началось это с прошлой весны. В школе она села рядом с ним, чтобы следить за чтением по его книге. Всегда растрёпанные волосы её коснулись Кирюшкиной щеки. Вздрогнув, он отодвинулся, покраснел, а в перемену ушёл на другое место. С тех пор и она обращалась к Кирюшке только по делу, хотя издали и приглядывалась к нему пытливо и недоумевая.

- Что ж ты, вроде уж и не дружишь с Кирюшкой - то? - спрашивала Зойку её подруга Фрося Поливанова.

- Почему? - пожимала плечами Зойка.

Вечером на берегу у костра собрались Зойка, Кирюшка, Вася Воронок, Фрося Поливанова и Колька Дыбин. В темноте почему - то всегда хочется говорить полушёпотом. Так и говорила Фрося Поливанова, подсев близко к костру:

- Закат видели? Ветер к ночи взыграет повальный. Ничего у нас не выйдет.

- Выйдет, - возразил Кирюшка. - В ветер рыба тоже идёт. Иной раз и в погоду её нет.

- Без рыбы никак нельзя. До утра будем лазить - не уйдём, - решила Зойка.

- Вот плотину построим, - сказал Кирюшка после короткого молчания, - вода поднимется, рыбы в этих местах ещё больше будет.

Фрося шумно вздохнула:

- Когда ещё её построят...

- Теперь уже скоро.

В разговор вмешалась Зойка:

- Аграфена говорила, что теперь всё хозяйство заново будем ставить. На молотьбе - электричество, на ферме - электричество. Электродойку наладим... Ребята, это же великое дело - гидростанция, а? Зимой я была в пригородном совхозе, видела там электродойку. Де чего легко! Я сама доярка, я знаю...

Зойка протянула к костру свои узенькие ладони, и все невольно посмотрели на них.

- Я обязательно куплю электрический утюг, - сказала Фрося. Кирюшка и Колька презрительно усмехнулись, Вася тоненько засмеялся, но Зойка взяла подругу под защиту и авторитетно заявила:

- Чего вы понимаете? Вам белья не гладить.

В широких залатанных брюках, она сидела, обхватив руками ноги и положив голову на колени.