Все встают. Каждый, когда чокается, чуть задерживает бокал. Все смотрят друг другу в глаза. Взгляды будто говорят: «За то, чтобы исполнились наши мечты». Я чокаюсь со своей сестрёнкой Машей. Кажется, что сейчас она скажет: «Скорей кончай, Вовка, техникум и иди учиться в институт. Если трудно будет, не таись, скажи, всегда тебе помогу». Какая она славная, Маша! «Спасибо, - отвечаю я взглядом, - я и сам справлюсь. А тебе желаю стать замечательным врачом». И Маша, видно, понимает, что я думаю, улыбается и говорит:
- Ладно, ладно, хватит смотреть, пей уж!
- До дна, мать, до дна, - говорит Иван маме. Он следит, чтобы все пили, затем одним глотком выпивает свой бокал, расправляет усы, потом садится и принимается за еду.
Семнадцать человек за столом, все семнадцать живут и работают на «Уралмаше». Вот на, краю стола наша старенькая мама. Она поит молоком самого младшего внучка, Николку, двухлетнего сына Нины, моей сестры. Нина работает планировщиком цеха, а её муж Геннадий - расточником. Оба по вечерам учатся в техникуме.
Да, каких только специалистов нет у нас, Шкредовых! Иван - машинист паровоза, его жена Тася - медицинская сестра в поликлинике, брат Григорий - мастер по ремонту станков, Пётр - токарь, как и я, и тоже имеет своё контрольное клеймо. Фёдор был мастером на сборке, а теперь, поступив в техникум, перешёл работать слесарем. У него самый высокий разряд - седьмой. Фёдора в своё время вызывали в Запорожье монтировать пресс и за это наградили медалью.
Иван разливает в бокалы и рюмки вино и кивает Григорию: твоя, мол, очередь говорить. Григорий быстро встаёт:
- Чтобы всегда горела слава «Уралмаша». Ура!... - Ура! Ура! - кричим мы все.
Мы - то знаем, что имеет в виду Григорий. Дело в том, что на воротах «Уралмаша» ещё в начале года повесили громадный плакат с надписью: «Досрочно выполним годовой план!» В ноябрьские праздники появилась новая надпись: «Выполним годовой план к 5 декабря». А теперь сверкает ещё одна надпись: «Выполнен 4 декабря». Вот про неё - то, про эту надпись, и говорит Григорий.
Сегодня и у меня праздник. Исполнилось три года работы на заводе, и сегодня же я закончил седьмую годовую норму. «Секрет» моей работы в том, что, во - первых, я перешёл на скоростные методы резания, а во - вторых, мне удалось разработать новые приёмы обработки группы деталей.
Приходит и моя очередь провозгласить тост. Я встаю, оглядываюсь. Наверное, вид у меня растерянный, потому что все улыбаются. Маша подсказывает мне: «Скажи: лью за ваше здоровье».
Но мне хочется сказать и о заводе, о комсомоле, о техникуме, о всех моих товарищах, Ире Юхниной, Николае Машанове, о Петре Ивановиче Соломейникове, нашем преподавателе... И я говорю:
- За тех, кто нас учит! У нас в семье почти асе учатся: восемь человек ходят в школу, в техникум, в институт. Но ведь нас учат не только в школах. Мы учимся на работе, в жизни...
- Молодец, Вовка, хороший тост сказал! - говорит Фёдор. - Это тост за партию за комсомол.
- Налейте мне квасу! - кричит сынок Ивана, Валентин, ученик четвёртого класса. Он тянется с рюмкой через стол и говорит, что тоже хочет выпить - за преподавателя физкультуры.
Мы выпиваем, и Мария затягивает «Бывайте здоровы, живите богато» - нашу любимую песню. Мать ей подтягивает тонким, чуть дрожащим голосом.
Поём эту песню, потом другую. Время идёт незаметно. А я вдруг представил себе наш цех. Мостовые краны поднимают многотонные валы и цилиндры и проносят их по воздуху. Бьёт колокол мостового крана. Я представляю, как где - то в клеть шахты входят забойщики и клеть летит вниз. Где - то на Волге взрывники запахивают шнур. Удар колокола - и отходят от платформы, пыхтя, паровозы, везущие экскаваторы, уголь, гранит, руду...
И мне кажется, что сейчас по всей стране слышался звуки колокола. И верно: по радио доносится величественный, будто плывущий в воздухе бой курантов. Это Москва говорит, что начался новый день.
Москва - Хабаровск, Москва - Куйбышев, Москва - Ташкент, Москва - Сталинград - таковы маршруты моего самолёта. Порой в пути застигает непогода: туман застилает землю, дождь или снег закрывает стекле кабины. В такие трудные минуты я всегда представляю себе, что вот там, внизу, под самолётом, идёт титаническая работа: люди строят новые фабрики, заводы, роют колоссальные каналы, сооружают гигантские гидроэлектростанции. Подумаешь об этом - и словно сил у тебя прибавляется, и тогда уж никакие трудности не страшны.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.