Вот две неполных строки из Указа о награждении работников завода «Электросила» в Ленинграде:
«Медалью «За трудовое отличие» наградить Зака Виктора Николаевича - слесаря».
Виктор Зак - бригадир молодёжно - комсомольской бригады. Неделю назад очерк о нём поместила заводская многотиражка, на днях по радио передавали статью о его бригаде. Несколько раз в цех приходили фотографы. А бригадир, который как будто завоевал и почёт и славу, недоволен. Он не рисуется, ему действительно надоела эта немного суетливая жизнь - беспрерывные беседы с корреспондентами на ходу, у тисок, бесчисленное восхваление его качеств, подчас не присущих ему.
- Вы понимаете, - говорил он, - делают из меня какого - то фанатика, пишут, что будто из армии ещё, с вещевым мешком за плечами, я пришёл не домой, а в цех, что будто ни о чём другом не думаю, как только выполнить норму на 200 процентов.
А между тем Виктор пришел из армии именно домой и первое время думал, правда, я о заводе, но больше о той, которая... Вскоре он с ней встретился, она ждала, и они поженились. Романтическая история со счастливым концом.
- я человек совершенно обыкновенный и, к сожалению, далёкий от совершенства, - продолжает Виктор, - а меня сравнивают с Павлом Корчагиным. И сравнивают лишь потому, что комитет комсомола присвоил это имя нашей бригаде.
Бригадир просит меня:
- Напишите всё, что есть на самом деле, не выдумывайте, пожалуйста, от себя. Напишите так: сначала о нашем заводе, о его прошлом, настоящем и будущем, затем о нашей бригаде, о её людях, а когда соберёте весь материал, заходите снова, я скажу пару слов в заключение. Идёт?
- Идёт! - сказал я.
Мы беседуем с Виктором в тихом уголке цеха. Обеденный перерыв. На столах, на верстаках группы рабочих играют в шахматы. Каждую доску густо обступили «болельщики».
Большой светлый цех. Стеклянная крыша. Металлические узорные фермы. Подвижные краны. В кабине одного из кранов сидит красивая девушка и читает книжку. Мы перебросились с ней несколькими фразами. Ока читает «Что делать?» Чернышевского. Она готовится к осеннему экзамену в университет.
Старик - мастер, седоусый, с жилистыми, сухими руками, который рассказывал нам о заводе, бросил мимоходом:
- Я ещё у Сименса - Шуккерта работал...
Да, когда - то в Питере, у Московской заставы, был завод электрических машин этой немецкой фирмы. Теперь тот заводишко со всем своим оборудованием уместился бы в самом маленьком цехе «Электросилы», в одном из десятков цехов.
И когда строилась первая электростанция на Волхове, её гидрогенератор создали здесь, на заводе. Это был генератор всего в 8500 киловатт, сейчас нам приходится говорить слово «всего», но для молодой советской промышленности это был гигантский скачок в будущее, начертанный ленинским планом электрификации всей страны. Реальность этого плана видел Ленин, её утвердила в жизнь партия. B ту пору ошиблись лишь там, на Западе, ошибся и старый романист Уэльс, не понявший новую страну, живший в грёзах своей утопической фантастики.
По продукции завода, как по историческим вехам, можно проследить историю роста и возвышения страны. К открытию XVI съезда партии вступил в строй грандиозный турбокорпус с самой крупной в мире испытательной станцией. А ещё через некоторое время завод выступил конкурентом крупнейшей в мире американской электростроительной компании «дженераль электрик». Это было на Днепре.
Когда сила днепровской воды, высоко поднятой плотиной, двинула колесо турбины и генератор № 6, первый мощный генератор, построенный ленинградцами, пришёл в движение, представители американской фирмы поняли, что теперь русские обойдутся без них и что русские заводы, не только «Электросила», но автомобильные, тракторные и все вообще заводы, могут выпускать такие агрегаты, каких не строили ещё никогда в Америке. Это была знаменательная веха в жизни страны. Сколько ещё чудесных вех можно проследить, побывав в гигантах - цехах «Электросилы» и поговорив с рабочими, которые монтировали генераторы на Днепре, пускали первые отечественные блюминги, устанавливали первые советские ртутные выпрямители, побывали за годы первых пятилеток и на шахтах Донбасса и нефтяных промыслах Баку!... Этих старых рабочих, проработавших на «Электросиле» по 15 - 20 - 30 лет, не десяток, не два. Когда недавно собрались они в заводском клубе на торжественный вечер, в тысячеместном зале не хватило мест. На этом вечере были и молодые стахановцы, юноши и девушки, которые пришли на завод в самую трудную пору, в 1942 году.
В эту пору Московская застава и цехи завода были передним краем обороны Ленинграда. Выли времена, когда немецкие орудия били прямой наводкой по цехам, когда в день по заводу выпускалось по 250 снарядов и когда представители немецкой компании «Сименс - Шуккерт» готовились принять завод в своё владение.
В эту пору Виктор Зак был в армии, Зина Рыбина переселилась на завод, а Павел Зенев и Пётр Хряпин поступили в заводское ремесленное училище и поселились в общежитии, окна которого были замурованы камнем, а стены носили следы пулемётных очередей.
Завод не прекращал работу. Люди привыкли к сигналам воздушной тревоги, и когда в первое время выключались моторы машин, токари и фрезеровщики становились к тискам и помогали слесарям и монтажникам.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из рассказов, поступивших на конкурс