Он оброс бородой, словно дед, а был чуть ли не моложе всех в батальоне.
Немцы непрерывно осыпали нас минами и снарядами. Мы глохли от непрекращающихся днём и ночью разрывов. В сутки мы отбивали по двадцать и больше контратак. Но спихнуть нас в воду немцы не могли: оставшиеся в живых дрались и за себя и за погибших.
Тяжело приходилось нам! Но ещё труднее было доставлять через реку всё необходимое для боя. Каждые три дня от берега, извиваясь, как уж между воронок, ползала по песку в жёлтых маскировочных штанах Ася, девушка с чистым, румяным, круглым лицом, прозванная «полевой почтой». Она спускалась в окопы, как солнце в подвал. Ася знала, что её нетерпеливо ждут, и всегда в срок переправлялась с почтой сама, с большим риском для жизни.
Героями боёв стали тыловики.
- Мы раз - они десятки раз форсируют Вислу, - говорил капитан Дорофеев ночью, оглядываясь на реку.
Часто ослепительные ракеты освещали на зеркале воды плотик, идущий к нам. Немцы открывали по нему неистовый огонь.
Целый день до обратной ночной переправы Ася лежала с нами в окопах. Как - то после особенно ожесточённого огневого налёта, когда, казалось, ничто живое не могло продолжать существовать, по обожжённой земле я подполз к командиру.
- Мы ещё живы, товарищ капитан. Разве это - не чудо?
Дорофеев сердито посмотрел на меня. На его лице беспокойно забился живчик, чёрная борода затрепетала. Он бы обругал меня за глупую фразу, но сдержался из - за присутствия «полевой почты».
- Смотрите! - неожиданно радостно воскликнула Ася. - Смотрите скорее!
Мы высунулись из окопчика; среди клубящихся воронок рос цветок. Обыкновенный полевой бессмертник, с белой головкой, окружённой твёрдыми лепестками. На коротком стебле торчало несколько острых, как наконечники пик, зелёных листочков.
- Удивительно, как он выдерживает бомбардировки! Наверное, цветок так же стоек, как и вы, - серьёзно сказала девушка. - Интересно, продержится ли он до конца с вами?
С тех пор после каждого обстрела мы высовывались из окопчиков и осматривали поле перед собой. Прибавлялись воронки, едкий пороховой дым и густая пыль не успевали оседать на землю, а цветок продолжал существовать, как будто взрывные волны и осколки обходили его. Пятнадцать дней до общей атаки мы ещё держались на маленьком плацдарме. Пятнадцать дней на наших глазах рос бессмертник, на изуродованном, опалённом берегу.
Потом мы штурмовали высоты и пошли вперёд. Комбат остановился около бессмертника, аккуратно срезал его ножиком и положил в полевую сумку. - На память, - пояснил он, - подарок от Аси. Ни один цветок не был так дорог мне, как этот. Она храбрая девушка.
«Да, - подумал я, - она увидела живой цветок там, где малодушные, зажмурив глаза, видели бы только смерть. Ты прав, друг мой, с полевым цветком перед глазами легче было переносить это пекло».
... Полевой бессмертник напомнил мне стойкость моих боевых друзей, с которыми сиживал в одной воронке и пил из одной фляжки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.