Простое русское село на взгорье. В центре старинный парк. На деревьях, устраиваясь на новоселье, деловито кричат грачи. Весенний ветер шумит в ещё голых верхушках лип.
На краю парка скромный, небольшой домик.
В этом доме давней осенней порой у жарко пылавшего камина сидел Александр Сергеевич Пушкин и, забывая мир, писал, лихорадочно отбрасывая листки черновиков. В неделю окончил он одну из последних глав «Евгения Онегина», за день написал стихотворения «Шалость» и «Осень», в три дня создал «Скупого рыцаря» и «Каменного гостя». Здесь под шорох гонимых ветром осенних листьев родились в душе мятежной и великой строки стихов:
Для берегов отчизны дальней
Ты покидала край чужой...
Смотря в окно, Пушкин с глубокой грустью писал о месте своего изгнания:
Смотри какой здесь вид:
избушек ряд убогий...
Годы не приносили перемен Горюхину - Болдину, обречённому царским строем на нищету и рабство. Более чем через полвека после того, как самодержавие рукою Дантеса оборвало жизнь Пушкина, в эти места приехал корреспондент из газеты «Нижегородский листок»: передовая общественность того времени готовилась отметить столетие со дня рождения великого поэта. Корреспонденту было дано задание - описать, как земляки поэта встречают эту знаменательную дату.
Но напрасно корреспондент ходил по ветхим, курным избёнкам. Крестьяне не праздновали юбилея великого поэта. Не праздновали по той простой причине, что почти не читали Пушкина, ибо были неграмотны. Единственным местом, где знали, помнили поэта, была школа. Молодая учительница рискнула отметить памятную дату школьным вечером, на который пригласила родителей учащихся. Но она не посмела включить в программу более чем скромного вечера те произведения, которые отозвались бы в сердце народном, - хотя бы сказку «О попе и работнике его Балде»: за «благонадёжностью» вечера наблюдал непосредственно поп - главное начальство школы и учительницы. Корреспондент сделал попытку побеседовать с одним из крестьян, присутствовавших на этом вечере. Вот дословная запись его беседы:
« - Ты был в школе на пушкинском празднике?
- В школе - то? Как же, был...
- Ну, что же, ты знаешь теперь о Пушкине?
- Да кто его знает! Я ведь не больно грамотный.
- Ну, а что читали, говорили о Пушкине, ты ведь слышал?
- Слышать - то слышал, да не очень понял. Ведь он не святой был, а вот его празднуют: должно быть, он был богатырь.
- Не богатырь, а писатель, поэт...
- Ну, коли писатель, так где уж нам понять...»
(«Нижегородский листок», 26 мая 1899 года).
... И вот Болдино сегодня.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.