Как я стал ученым

И всё же я, при количестве студентов обоих отделений - сельскохозяйственного и лесного - около ста на курсе, успешно справлялся с порученным мне делом.

Несмотря на такую занятость преподаванием, я сразу же по приезде в институт принялся за научную работу.

Мой шеф и заведующий кафедрой органической химии профессор Ф. Ф. Селиванов был хорошо образованным химиком, но не имел, как я скоро убедился, таланта к экспериментальным работам, и это последнее обстоятельство тяжело отражалось на моём химическом развитии. По существу, я был предоставлен самому себе.

Профессор Селиванов, по моей просьбе, дал мне тему для экспериментальной работы. Тема казалась мне интересной, но была очень трудна в экспериментальном отношении. В течение двух лет я с необычайным упорством старался продвинуть эту работу. Я изучил несколько интересных реакций и получил некоторое число новых химических соединений.

По ходу дела многие реакции мне приходилось проводить в стеклянных запаянных трубках при высокой температуре, в результате было очень много разных неприятных происшествий, особенно взрывов.

Я и служитель, который мне помогал, неоднократно получали ранения, порой настолько серьёзные, что на долгое время, иногда на месяцы, мы выходили из строя.

Вся эта полоса неудач моих ранних работ в области органической химии имела одну положительную сторону: эти неудачи научили меня, как не надо работать.

После двух почти бесплодных лет работы я пришёл к выводу, что тема так трудна, что её лучше бросить.

Профессор Селиванов настаивал на том, чтобы я всё же использовал некоторые полученные данные и сделал сообщение на одном из химических съездов.

Однако я так и не решился на это. Полученные мною некоторые новые химические факты, теперь, конечно, устаревшие, остались в моих записных тетрадях. Расставшись с темой, предложенной мне профессором Селивановым, я делаю новый решительный шаг. Я решаю самостоятельно отыскать область органической химии, в которой я мог бы работать.

Оглядываясь теперь, на склоне лет, после почти 50 лет научной деятельности, назад, я должен сказать, что это моё решение работать без всякого руководства было до дерзости смело. Разумеется, эта затея также могла кончиться неудачей или даже полным крахом. И в то же время во многих отношениях моё решение было не только смелым, но и правильным.

Прежде всего, чтобы хоть что-нибудь придумать, мне необходимо было заняться изучением русской и иностранной химической литературы.

По мере ознакомления с литературой мой химический горизонт стал расширяться и одновременно проясняться; я уже более зрело стал себе представлять, что такое научное исследование.

Но темы для работы я долго не находил.

Одновременно с занятиями по преподаванию и научной работе я начал подготовку к испытаниям на учёную степень магистра химии. Я штудировал различные учебники и курсы, в том числе знаменитый курс «Основы химии» Д. И. Менделеева.

Как известно, в «Основах химии» Менделеев в подстрочных примечаниях и выносках щедрой рукою гения разбрасывал много ценнейших мыслей.

И вот, при чтения главы о фосфоре я обратил внимание на указание Д. И. Менделеева на один вопрос, касающийся изучения строения фосфористой кислоты и некоторых её органических производных. Вопрос, по замечанию Менделеева, представлял большой научный интерес. Я принялся за литературное изучение всего материала и скоро выяснил, что в этой области органической химии царит полный хаос.

Для ознакомления со свойствами некоторых соединений, относящихся к классу органических производных фосфористой кислоты, я приготовил по литературным данным несколько препаратов.

Раздумывая над вопросом, каким образом можно было бы подойти к выяснению строения производных фосфористой кислоты, мне как-то поздно вечером пришла в голову счастливая мысль попытаться найти надёжный метод, с помощью которого можно было бы уверенно отличать производные так называемого трёхвалентного фосфора от пятивалентного. «Тогда, - думал я, - распутывание сложной картины в области фосфорорганических соединений решалось бы весьма просто».

Окрылённый этой мыслью, я в первом часу ночи отправился в лабораторию и начал поиски соединений, способных давать характерные кристаллические производные трёхвалентного фосфоpa.