Саша поставил завязанное скатертью ведро. Фарфоровое облако надвинулось на солнце. На землю скользнула косая тень.
Саша наклонился к отверстию улья и внимательно слушал, полузакрыв глаза.
Тень облака скатилась на лужок за садом, и острый луч вонзился в лётную подножку. Саша открыл глаза и насторожился.
Первая пчелка вылезает на площадку мед - ленно и сонно. Озираясь, она расхаживает по дощечке, все время пятясь назад, взлетает, бесшумно, словно паутина, спускается опять на подножку и снова поднимается в воздух. Путь ее с каждым новым взлетом становится длинней. Наконец пчела вполне уверена в себе. Память ее испытана разумной тренировкой. Коротким взлетом она поднимается над ульем и внезапно пропадает, как погаснувшая искра. В это время лётная площадка уже покрыта тысячами новых тренирующихся пчел...
Впервые пчела летит по прямой линии, летит далеко. Она угадывает с воздуха растения, пахнущие медом и смолой, видит воду, холмы, луга. Путь в воздухе после зимнего квартирования она прокладывает в течение нескольких часов. Прилетев порожняком с разведки, пчела садится отдохнуть на лётную подножку и восстанавливает в памяти освоенное пространство. Теперь она не замечает ни толчков, ни тесноты, ни гула упорно тренирующихся своих подруг. Наконец со звоном правильно поставленной струны пчела взвивается кверху и молниеносно исчезает в воздухе...
И тогда шире открывает Саша отверстие лётка, чтобы свободнее входили пчелы с ношей...
Ульи, похожие на товарные вагоны, были расставлены, как расставляются разобранные поезда на станциях конечных остановок. Но опять пошли дожди. С севера потекли серые, выпачканные весенней грязью тучи.
В ульях, как это было установлено Сашей, пчелам не хватало пищи. Он забил тревогу. Он два дня висел на телефоне, договариваясь с ярославским пчеловодством. Он писал в газету «Голос колхозника» и в секцию РКИ. Он наконец ездил в районный комитет комсомола, откуда вернулся только на рассвете.
Возвращаясь в свое село, Саша смотрел на желтые, ржавые от холодов луга и голые ветви яблонь, как победитель. Затянувшиеся весенние холода угрожали пчелам гибелью. Пчел могло спасти подкармливание сахаром. И этот сахар был получен Сашей!
В коричневом липовом парке недостаточно света. На горе пчелам будет слишком звонко и шумно. Пчелы, оказывается, любят тишину.
К лужайке у омшаника угрожающе близко подступает замусоренный, словно заболевший, пруд. Дальность лёта со взяткой, сырость, теснота и сутолока снижают производительность пчелы. Шесть десять восемь пчелиных семей колхоза «XII Октября» нужно разместить поближе к местам медосбора, там, где в меру солнца, сухость воздуха и тишина. Наконец во время цветения медоносов пасека должна находиться непосредственно на месте взятка.
Саша впервые ставил вопрос о том, чтобы пасека находилась на время медосбора и в яблоневом саду, и на клеверищах, и на молочно - пенистых посевах гречихи. Все дело - как организовать работу пасеки. Но об этом Саша не хотел говорить теперь с Дмитрием Николаевичем, редактором. Ему нужно было, чтобы редактор колхозной многотиражки поставил в газете этот вопрос на широкое обсуждение. И редактор согласился.
Саша передал ему статью, уже написанную для газеты. Они сели на ступеньку крыльца, редактор стал читать. Статья не была длинной, она коротко перечисляла лишь основные преимущества приближения пасеки к местам медосбора. Находясь непосредственно на месте взятка, пчелы увеличивают обор меда в два - три раза. Единоличник - пчеловод не имел возможности расставить ульи непосредственно в поле. Эта возможность открылась только перед колхозной пасекой.
Пчелы выделяют воск в виде маленьких листиков из брюшных колец и лишь потом вылепливают мягкую прозрачную вощину. Пчеловодный опыт комсомольца Александра Ковалева тоже складывался мучительными и радостными крупицами. История рождения пасеки в колхозе «XII Октября» (Ярославский район) - это история Сашиной молодости, повесть об его огорчениях и радостях, о всегда тревожном, легком и взволнованном росте человека.
Двадцать восемь ульев, желтых, коричневых и темно-бурых, четыре года назад были привезены в сад на длинных растянутых телегах. Ульи были взяты у раскулаченного церковного старосты Абросимова.
- Нужно было, видишь, привозить сюда, - пропищал один возчик. - У них, кажись, и стариков - то нет таких.
Саша стоял неподвижно. Возчики долго еще курили, сидя на телеге. Потом стали подходить колхозники. Вечером Саша сидел в своей ячейке. Он не отказывался от порученной ему работы. Он говорил только, что пасеку нужно взять под особое наблюдение всего колхоза. Старики решительно отказались заниматься пчеловодством.
Саше казалось, что все покинули его. Проходя мимо сада, колхозники даже не останавливались, чтобы узнать, как идут дела на пасеке. Они не хотели смущать молодого пчеловода. Но Саша этого не знал.
Тишина, учтивость и величавая медлительность в движениях рабочих пчел исчезли. В ульях начиналось грозное брожение, щепетильность и придирчивость, отчаянное склочничество. Все чаще стали вспыхивать беспорядки, и темные твердые трупики пчел уже по целым дням не убирались с неопрятного, запущенного пола. Саша устыдился своего малодушия.
Он даже повеселел и стал храбрее в эти дни. Из больших ячеек выходили молодые матки. Свобода новой претендентки - предводительницы, когда в улье властвует еще старая, пользующаяся авторитетом матка, могла поднять смертоубийство и войну... Покровительницы - пчелы это знают и держат молодых народившихся властителей в плену. Но плененная пчела не скрывает своего не удовольствия и начинает громко очаровательно трубить в тесной восковой темнице. Неукротимая соперница вызывает беспокойство у старой предводительницы и хозяйки. Рабочие пчелы начинают колебаться, громко обсуждают наступление решительного, важного момента, разбиваются на партии. Старые пчелы окружают своего седеющею властелина, молодые - стягивают силы к восковой темнице. Беспокойство нарастает все сильнее.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.