Началось это с пустяков - с абажура. Однажды, придя с работы, Сергей (секретарь цеховой ячейки, полос тихий, глаза уверенные),
открыв дверь, долго стоял в раздумье на пороге своей комнаты.
Затем он вытащил блокнот и среди:
«Выделить ребят на Метрострой».
«Билеты на коллективный просмотр Ленинградского трама».
«Подтянуть Ванькину бригаду - разболтались!» написал:
«Купить абажур».
Груды книг лежали на столе вперемежку с зачерствевшими кусками булки. На кровати валялась Варина спецовка. Варина туфля лежала посредине комнаты. Сама она широко улыбалась со стены, и брови ее шли кверху. Помутневшая лампочка спускалась посредине комнаты и бросала рассеянный, серый свет. Ветер трепал газетный лист в окне.
Возможно, что острый край четырехугольного зеленого абажура и провел первую царапину на зеркальной глади крепко налаженных отношений Вари с мужем. В дальнейшем в комнате появился шкаф и исчезла вешалка, где Варины платья и брюки Сергея покрывались пылью (обрастает Сережка!).
В шкафу оказались полки для хлеба и чайной посуды. А книги расположились на клеенчатом приволья нового письменного стола, прочно утвердившегося у окна - (чепуху несешь, Варя!).
Сергей ничего не решал сгоряча. Из чувств больше всего не любил сожаления. В решениях был последователен до конца.
вечер. Открытое окно выходит во двор. Новенькие полотняные занавески колышутся от ветра...
Вихрастая девушка (станочница, физкультурница, походка стремительна) сидит у стола, брови ее разлетаются кверху. На столе разложены книги, брошюры. Листки бумаги исписаны размашистым почерком Вари, - военная путаница китайских генералов, разгул фашизма, болтовня Женевской конференции.
Сергей, усмехаясь, берет с кровати спецовку жены и вешает в шкаф. Он любит эти вечерние часы занятий, угловатые, резкие движения Вари, ее порывистость, горячку в спорая, боевую азартность 19 лет.
В такие часы среди больших и важных слов «колхоз», «совхоз», «политика партии» иногда встречаются серые глаза Сергея с карими глазами жены, и тогда возникает на мгновение в комнате хорошая любовная тишина.
Сегодня Варя не хочет его помощи. Ей трудно самой, и упрямые складки морщат лоб.
И началось это с пустяков - с абажура.
За окном проходят знакомые ребята из этого дома. Они останавливаются, заглядывают в комнату, здороваются и вдруг неожиданно рявкают хором: «Будем вить свое гнездо, жить душа с душою». Та - та, ти - та, та - та - та, врывается в комнату насмешливый, опереточный мотив. Оглянувшись на Сережку, Варя с досадой захлопывает окно, и уже заглушенной доносится:
- Та - та, ти - та, та - та...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Необходимое руководство ввиду отсутствия всякого руководства