Тысячные толпы зрителей стискивали эллиптический бетонный обод поля. Овал стадиона напоминал гигантский силомер. Собственно, это и был грандиозный силомер, всесоюзный динамометр, на котором лучшие физкультурники - динамовцы мерили, испытывали свои силы и ловкость.
Соревнования проводились в честь десятилетия «Динамо». На всесоюзный динамометр съехались динамовские команды со всех концов Союза. Пролетарское спортивное общество «Динамо» числит в своих рядах лучших физкультурников СССР. Кроив того на праздник «Динамо» выставили свои команды ЦДКА и МОСПС, и соревнования динамовцев в сущности ничем почти не отличались от всесоюзной спартакиады.
На стадионе «Динамо» развернулся парад новых рекордов. Праздник динамовцев был великолепной демонстрацией мужества и здоровья, трудовой и боевой готовности. Емкие легкие, бесперебойное сердце, твердость руки, меткий глаз, быстрые ноги, гибкость корпуса, владение оружием, боевая закалка, универсальное тело - вот что требовалось предъявить на стадионе «Динамо». И потому все участники отлично прошли километр в противогазах, и потому девяносто шесть футболистов, игроки шести лучших в Союзе соревнующихся коллективов, стали «а старт главного экзамена динамовского комплекса. Девяносто шесть футболистов вскинули винтовки. Стреляли москвичи. Стреляли отлично. 44 очка из 50 возможных выбил Иванов, выбил Дубинин, выбил Квашнин. Москвичи сажали пули не менее точно, чем привыкли сажать мяч в ворота... Мишень была утяжелена. Это была новая, особая «динамовская» мишень «Д - 25». И тем не менее московские форварды, ханы, беки и голкиперы сделали - в среднем 39 очков из 50. Почти столь же меткими оказались северокавказцы. Они выбили 38 очков на человека. К Северному Кавказу подбирался, но не дотянулся Ленинград. Его футболисты поделили по 37,1 очков попадания. Причем ленинградец Андреев оказался самым лучшим стрелком среди футболистов всех команд: он выбил 46 очков из 50. Но кто пропуделял позорно, так это украинцы и игроки трудкоммуны № 2... Рекорд промахов поставил трудкоммуновец Горбатов. Больше 9 очков он не смог набрать. Недалеко ушли от него знаменитые игроки Украины Шпаковский и Фомин...
Когда футболисты со стрельбища, вернее из тира, перешли на беговую дорожку и на песчаные отсеки поля, многих славных здесь также ожидала неудача. Москвичи Иванов и Корчебоков не смогли сократить хотя бы до нормы время бега на 100 метров. Иванов, тот самый, что играет «центра» в «первой сборной СССР», не в силах оказался прыгнуть с разбега выше 115 сантиметров. А ленинградец Бутусов далеко не добросил до нормы гранату.
Зато отличились молодые футболисты. Многим из них могут позавидовать мастера легкой атлетики. Трудкоммуновец Свиридовский пробежал 100 метров в 11,4 секунды. Лишь на три десятых секунды отстал от него Вавилов из Иванова. А коллектив Северного Кавказа оказался общим победителем комплекса...
Всесоюзные достижения следовали одно за другим. Уже в первый день на всесоюзном динамометре были отмечены четыре рекорда СССР. Первый из них - «Шведка» (800 - 400 - 200 - 100), шведская эстафета, где палочка словно падает в безвоздушном пространстве, так наглядно ускорение, сообщаемое эстафете каждой секундой.
Борьба разыгралась между Москвой, Украиной и внеконкурсной командой ЦДКА. С первого же этапа повела Москва, выступавшая в составе Цельева, Люльке, Грибашева и Спандарьяна. Эстафета Москвы первой приходит к финишу с рекордом в 3.24,2.
Второе и третье всесоюзные достижения в этот день установили женщины. Метали диск. Пируэт - и из живой пращи, сверкая, вылетала металлическая лепешка. И вот ленинградка Турова метнула диск на 36,80 метра. В толкании ядра Борисовн выбросила тяжелый шар на 11,29 метра.
Наконец четвертый рекорд первого дня был достигнут в упорной борьбе лучших прыгунов Советского союза и Турции.
Начали прыгать. После короткого разбега тела отделялись от земли и, лежа в воздухе, проносились над планкой. Рейка подымалась. Метр семьдесят! Осталось двенадцать соперников. Метр семьдесят пять! Перемахнуло лишь пять человек. Метр восемьдесят пять! Планка уже над головой прыгунов. Сошел, сбив рейку, Хайдар (Турция). Сдались Гидрат и Хуряков (МГСПС). Лишь один ленинградец, Рохлин, красивым боковым взлетом переносит свое тело через эту черту. Еще выше: сто восемьдесят пять и пять десятых сантиметра! Рохлин разбегается. Взлет. Рывок. Рейка на месте. Всесоюзный рекорд поставлен!
Два следующих дня состязаний на «Всесоюзном динамометре» установили еще четыре рекорда.
Сибирячка Грабова так метнула гранату, что ей позавидовали даже некоторые мужчины, участники соревнований. 40 метров 24 сантиметра пролетела ее граната...
Судья восседает на недосягаемой высоте. Мячи ходят над самой сеткой. Играет бывший чемпион СССР - ленинградский динамовец Кудрявцев с москвичом Чистовым. Полуфинал. Ракетки похожи на ручное зеркало и с зеркальной точностью отражают мячи. Чисток нервничает. Кудрявцев спокоен даже в неудаче. Он точно и уверенно посылает мячи.
Кудрявцев победил. Он выходит в финал. Ему предстоит сражаться за всесоюзное первенство.
Мультино легок, быстр и тактичен. Он превосходно пассирует мячи, отлично парирует трудные удары. Негребецкий, он тоже чемпион СССР, ленинградский динамовец. В прошлом году Кудрявцев проиграл ему впервые за пять лет первенство Союза. Негребецкий молод и очень силен. Он высок, широкоплеч. Он кажется слегка громоздким для тенниса. Но это ошибочное впечатление. Негребецкий подвижен, быстр, ловок. У него невероятно сильный удар, чудовищный «смети». Это его «коронный» удар. Когда он, подпрыгнув у сетки, размашисто убивает высокий мяч, принять его не может ни один игрок... Мультино долго и блестяще сопротивляется, но пушечные мячи выбивают его. Негребецкий выигрывает решающую, пятую партию и выходит в финал.
Итак, в финале на всесоюзное теннисное первенство «Динамо» встречается изощренная техника, опыт, спокойствие, с одной стороны, сила, решительность, неутомимость - с другой. Страшные сокрушительные «смеши» Негребецкого не в силах принять даже Кудрявцев. Сила теснит технику. Но умный мастер начинает играть длинными мячами. Он держит Негребецкого поодаль от сетки и вскоре лишает этим самым противника главного его козыря. В яркой борьбе, но без особого напряжения, Кудрявцев красиво выигрывает финал и первенство.
Финальный день праздника выдался на славу. Это был день ясных далей. Белая покатость южной трибуны стадиона мерцала от трепыхания газет, платьев, платков.
Финальный бег женщин на 500 метров принес новое прекрасное достижение. Четыре участницы обогнали старый рекорд 1. 22,8. Победительница Быкова показала время 1.20,1.
В самый солнцепек, в третьем часу дня, на стадион прибыла комбинированная эстафета из подшефного Волоколамского района. Эстафета основного юбиляра - 1 - го московского общества «Динамо» прошла 260 километров. Полторы тысячи человек участвовало в ее доставке. С ней бежали, с ней плыли на лодках, ее мчал глиссер, ее несли самолеты, с ней шагали пехотинцы, ее везли автомобилисты и мотоциклисты. Она была доставлена за 2 часа до срока.
Низко, низко стал кружить над стадионом самолет - метров сто, не более. И на стадионе увидели, что на крыло аэроплана вылез человек. Он махнул рукой и... прыгнул на стадион. Зрители оцепенели. В сорока метрах над землей распахнулся цветистый парашют. Прыгун в воздухе развернул динамовский флаг и на обе ноги устойчиво опустился за футбольными воротами. Земля встретила его овацией. Он принес «Динамо» приветствие Осоавиахима.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.