Солнце бьет в лицо, разливается по дороге. Но нет, день нынче нехороший...
Ольга оглянулась. Из сельсовета вышел милиционер, сел в повозку и уехал.
- У - е - х - а - а - л...
Пришла домой, сняла красный галстук. Бережно сложила.
Вечером пришел отец. Остановился у дверей:
- Зачем в совет вызывали?
Мать выплыла на середину комнаты:
- Насчет хлеба. Аккуратнее надо, Гриша. Отец швырнул картуз на лавку.
- Ты, Ольга? Ну?!
- Что ты, отец, - заступилась мать, - может и не она, может люди подозревают.
- Смотри, Ольга, убью!
Оля подняла глаза. И хоть не ночь, хоть не отражается свет фонаря в глазах отца, но кажется, что нет ни отца, ни матери, ни печки, ничего нет, а есть только две блестящих точки. Потом перед точками вырастает волосатый кулак. Оля отводит глаза в сторону: у стенки лежит топор.
Опять ночь, возы с хлебом, Кузнецов, отец, мать, стоящая на страже...
Ольги в избе нет. Но нет ее и у воза. Она крадется за Фирсовым, который уносит куда - то мешок с зерном.
Фирсова почти не видно. Но даже сильно бьющееся сердце не заглушит его шагов. Вот он сворачивает за угол, на минуту останавливается, как бы прислушиваясь, и потом решительно идет к брошенной избе. И не видит Фирсов метнувшейся за ним тени. В школе, до занятий, редко кто бывает. Здесь тихо, никто не может помешать. Разве учитель. Но он все знает...
Скрипит перо. Минута, другая, третья... Оля пишет:
«В Спасск, ОГПУ.
От пионерки Отрадненского пионерского отряда Балыкиной Ольги.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Довожу до сведения органов ОГПУ, что в деревне Отрада творятся безобразия. Воровали и воруют колхозное добро. Например, мой отец Григорий Семенович вместе с Кузнецовым, бригадиром первой бригады, и сродником, кулаком Фирсовым В. Ф., во время молотьбы и возки хлеба в город Спасск воровали колхозный хлеб.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.