По стенам плакаты, рисованные очень аккуратно в две краски, с завитками: «Раки», «Лицам в нетрезвом виде ничего не подается», «Неприличными словами просят гр. гр. посетителей не выражаться», «За разбитую посуду взимается с посетителей». Чудаки! Конечно, не страхкасса будет платить за разбитые стаканы. Хотя предупредить не мешает, недоразумения бывают... Да: «Со всеми недоразумениями просят обращаться к заведующему». Дальше: «Во время исполнения концертных номеров просят не шуметь». Отлично, значит здесь и эстрада.
- Парочку позволите? - спрашивает официант с перекинутой через руку грязной салфеткой.
- Парочку!
Официант стирает со стола и идет исполнять заказ. Пока можно посмотреть публику.
Больше - рабочие. Попадается и ломовик и палаточник. Женского пола почти не видать, в пивную ходят с приятелем. Только у некоторых столиков сидят женщины.
Одну тетку уже развезло. Лицо раскраснелось, особенно нос, платок съехал на затылок, волосы выбились. Сама она смеется слишком громко и смотрит веселыми масляными глазами на своего кавалера. Остальные женщины пьют медленно и серьезно и больше грызут горох. Это, вероятно, жены.
За столиком слева сидят двое. Тот, что в романовском полушубке и барашковой шапке, осушил залпом кружку и рассказывает:
- В среду мы значит, литейный цех, хоронили нашего товарища Спирина. Да - а! Купили, значит, пуд черного хлеба, полпуда ситного, да - а...
полпуда колбасы, селедки, конечно, фунтов пятнадцать, да - а... Ну и ведро чистой...
Сосед слушает внимательно, прихлебывая из кружки.
За другим столиком сидят четверо. Столик уставлен целиком и полностью пустыми бутылками. Компания уже под градусом. Каждый из четырех убеждает остальных трех горячо и очень громко. Выпивший человек плохо слышит свой голос и думает, что и другие его плохо слышат, поэтому шум получается большой. Один из четверки размеренно и увесисто ударяет кулаком по столу и доказывает:
- Я человек такой! У меня...
Эту фразу он повторяет много раз. К столику подходит официант и просит быть потише... «Человек такой» обижается и берет официанта за рукав:
- Митя, ты меня знаешь?
Официант уверяет, что он его знает очень хорошо, но что такое его положение, и что за беспорядок с них спрашивают.
За столиком справа ведется беседа между столяром и слесарем. Столяр говорит:
- Я ему и говорю. Ты, говорю, комсомол, пойми. Я, говорю, человек не молодой, ну что мне в твоем клубе делать? За девчонками бегать я не буду, так? В драмкружок у меня таланту нет, так? В клубе, говорю, шпингалеты одни бегают. А мне, говорю, нужно с приятелем потолковать, чтоб серьезно и чтоб значит, по душам, так - то...
Здесь можно заметить, что молодежи не так уж много в пивных.
Над головами плавает туман. Шум, смех, возгласы, пьяные жалобы, хлопанье пробок. Но вдруг на маленьком помосте, именуемом эстрадой, появляется конферансье и возглашает:
- Итак, мы начинаем концертное отделение. Сейчас артистка Инсарова исполнит романс «Если розы расцветают...» Прошу соблюдать тишину... Артистка Инсарова.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.