Наивный Сэм Харрис. Кому нужны его тощие младенцы? А вот одному механику из Спринфельда, тому действительно подвезло: он продался в рабство за тысячу долларов. Эту тысячу долларов он отослал жене, а сам вскоре простудился и умер.
Мы сказали: маршрут в Колизей. А по сути говоря, какое мы имен право клеветать на древний мир, в котором так буйно цвела культура слова, ваяния и кисти?
На Фридрихштрассе в Берлине есть шикарное кафе. Здесь открылась биржа литературы. Самая настоящая биржа, в которую два раза в неделю собираются продавцы литературного слова.
- Предлагаю стихи. Кому нужны стихи? Рассказ в 45 тысяч печатных знаков, кто берет? Имею драму. Очерки, кто спрашивает очерки? Имею очерки о моде, о женской красоте, о породах собак, о нравах золотых рыбок...
За отдельным столиком сидит почтенный господин. Над головою плакат: «ЗАКАЗЫВАЙТЕ РОМАНЫ» Немецкий писатель с мировым именем предлагает свои услуги по сочинению романа из жизни заказчика.
Гарантируется художественная форма. Закажите себе роман. Это будет лучшим подарком вашей семье.
Цена - в зависимости от количества страниц».
Увы! Покупателей так мало: никто не хочет читать романы из собственной жизни, даже в самой художественной форме.
Сейчас не до этого. В знаменитом городе художников Дрездене за год продано всего шесть картин? Что ж, пусть художники довольствуются малым. Дает же им городское самоуправление картофель и муку!
Литература, ваяние, живопись - какие сантименты! Жили же некогда люди без поэтов и без мраморных статуй. Это верно конечно: человечеству нужны эмоции. Но что может быть в таком случае сильнее зрелища отсеченной головы? И в какое сравнение может идти какой - нибудь Рубенс с картиной горящего, как факел, человека?
Нет, дуче Муссолини знает, что он делает!
2 января в Италии официально был восстановлен древнейший обряд публичной казни.
Было пасмурное, неприветливое утро. Всю ночь тел дождь. Преступник долго стыл на эшафоте, пока в него прицеливались винтовКи и лорнеты. Потом раздался залп, человек упал, зрители расправили зонтики и разошлись. На эшафоте осталось большое красное пятно и грязные следы калош.
В газетах написали:
«Зрелище собрало всего несколько сот человек. Виною этому - скверная погода и ранний час казни».
Действительно, полиция допустила оплошность. Разве можно назначать казнь в такую скверную погоду, да еще в три часа утра?.. А впрочем, европейцы умеют культурно развлекаться в любой обстановке. Вы слышите, как захлебывается шанхайский корреспондент парижской «Метен»?
«Вечером во время обеда нас пригласили подняться из ресторана на крышу гостиницы, возвышающейся над городим, откуда можно наблюдать необъятный пожар в Чапее. Зрелище было ужасно. Огромные языки пламени вздымались в вихре дыма и искр. Все небо приняло кровавую окраску. В то время, когда мы молча наблюдали за этим трагическим зрелищем, звуки оркестра, игравшего нежный вальс, подымались к нам из ресторана, в кото - тором танцевали элегантные пары. А в пяти минутах ходьбы отсюда трещали пулеметы и бушевал пожар - желтые убивали друг друга».
Какая красота! Жалкий дилетант Нерон! Поджигая Рим, ты не додумался до такой простой пещи, как симфонический оркестр. Нет, светочи западной цивилизации сумели раз влечься значительно культурнее, чем ты!...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.