Он еще раз посмотрел в окно кабинки и толкнул Клинкова:
- Слышь, глянь - ка! Неужели он? Клинков приник к окну лбом:
- Кто же Чалому - то разрешил?..
- Попросился старик, мы его и взяли.
- К чему он с нами едет?..
Автомобиль зашуршал по жнивью и стал. Одиннадцать человек попрыгали с грузовика и, притаившись, поползли.
- Кто тут? Стрелять буду! - закричал сторож.
- Мы! - вскочил Яцук, а за ним поднялись остальные.
- Свои!
- Пост, - догадался сторож, - Эх, ребятки, закурить бы.
Постовики не улыбались. Один молча протянул сторожу папироску, и все вернулись к машине.
И опять автомобиль убегал в ночь.
Постовикам кажется, что они одиноки в безграничной пустой тьме, что они летят. А шофер умудряется достаточно остро видеть дорогу. Ваня тоже всматривается в налетающую темень. Вот еще сереет пшеница. А вот она, сероватая, кончается, и начинается черная пустота.
- Пар! - догадывается Ваня.
Он, тракторист - новичок, постигает здесь днем хитрости «фордзона». Ваня пригибается, всматривается до ломоты в глазах и, твердо помня расположение полевой заправки, мысленно видит: комбайны, а на отшибе в борозде «фордзон», тот «фордзон», на котором он учится. Снова жнивье хрустит, шуршит под колесами.
- Кто это? - пугается сторож.
- Почиваешь?
- Нет, право нет, - забожился сторож, - можно ли почивать в такую пору?..
- Нельзя, а ты...
- Да будет вам. Задумался я чуточку.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.