За несколько минут до приезда в колхоз «Динамо» над автомобилем пролетели три глухаря. Они стремительно взмахивали крыльями, направляясь в ближний лес. И тут же из-за холма выкатилась обычная российская деревня с низкими домиками, заснеженная и малооживлевная.
Вблизи она показалась несколько иной. Крепкое двухэтажное здание правления колхоза поднималось над деревянными домами. Свежеотделанные колхозные дворы и амбары белели меж серых построек. Динамовский флаг трепетал над обширной, хорошо оборудованной физкультурной площадкой.
Трофима Гаврилова «и дома, ни в правлении колхоза но оказалось.
Его пошли искать по деревне.
Нашли Гаврилова на пруду. С ним вместе работало несколько колхозников. Они расчищали снег, вкапывали скамейки, обсаживали ледяной круг елками.
- Трудодни, Трофим Михайлович, зарабатываешь? - опросил приезжий человек.
Гаврилов - он был похож на Виктора Гюго, одетого в ватный пиджак, - поглядел на приезжих.
- За физкультуру трудодней не берем, хватит без физкультуры, каток к выходному готовим...
Трофим Михайлович Гаврилов - ударный плотник Даровской артели им. «10 лет «Динамо». Сенохранилище, конюшни, плотина могут благодарить этого 60 - летнего ударника за крепкую, чистую и быструю работу.
С динамовцами он познакомился в марте 1933 г.
«Сначала, - рассказывает он, - показалось нам намного страшно выходит дело. Военные наехали с кубиками, со шпалами, а товарищ Разумков, председатель динамовцев, так тот с ромбом... Потом, замечаем, отдельно каждого по всем делам расспрашивают, кто чем недоволен, с кем не по закону поступили. Кулаков тоже стали аннулировать.
Много к нам приезжало таких людей, что сами любят оговорить, а других слушать им мука. А эти слушают.
И стали колхозники замечать - в дело вникают... насчет счетоводства там или лошадиной чесотки. Обещания тоже исполняют, раз сказали, привезут чего, значит привезут. Радио, лыжи, коньки привезли и насчет счетоводства разоблачили и наладили дело.
А для мужика - это самое первое, если выполнили, что обещали.
И теперь, если чего не получается, прямо к чекистам дуем в Даровское».
В колхозе «им. 10 лет «Динамо» сейчас никого не удивишь физкультурными номерами. Десятки значкистов можно встретить в сельсовете и в правлении колхоза. Ни один человек не станет смеяться над физкультурниками. В президиум колхозного собрания здесь выбирают только значкистов.
Но Трофим Гаврилов рассказывает о весне 1953 г., когда физкультура только заявилась в даровскую артель...
Разумков тогда сказал:
- Сейчас, товарищи, будет прыгать старшая группа. Желающие, ста - а - новись!
Наступило неловкое молчание. Председатель река сочувственно поглядывал на Разумкова. Ни один из стариков не подошел к штанге.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.