По времени 15 месяцев, по пространству 25 тыс. км. - такова моя поездка в Якутию.
Москва - Иркутск - поезд. Иркутск - Верховья Лены - грузовой автомобиль. Качуг - Нюя - теплоход и пароходы по Лене, не зарисованной, не фотографированной и всего один раз описанной восторженным и потрясенным величием ее «столбов» И. А. Гончаровым («Фрегат «Паллада»).
За Нюей - сотни километров тайги, гор, бадараков, дождей. Проехать можно только в седле. Тропа перевальная (с Лены на Вилюй) доступна только ногам человека да копытам лошади.
Были лодки, были «ветки» («душегубки»), были быки в санях. Зеленою тайгою возили они наш багаж - по траве под горячим солнцем.
Взвивались серебряные облака снежной пыли, когда легчайшие табалар (олени) носили наши партии по лесам, выгравированным иглою инея на серебряных пластинах якутской земли.
На санях и плотах, на колесах и карбазах, на баркасах и собственных ногах, на катерах и с лямками за плечами, по - бурлацки поднимаясь в лодке вверх по реке, - бывало всяко: Якутия пространна, и способы передвижения по ней многообразны.
Жили в штурвалках, на проточных для дождя крыльцах, в тайге без крыши, с крышами из веток, в балаганах из клеенок и конских потников. Жили на крышах хатонов, под священными лиственницами - «салима», на прилавках кооперативов, в красных уголках, в школах, в копнах сена.
Рисовали с седла, из лодки, со спины быка, с нарт, с палубы.
Ярко полыхает камелек. Фейерверком рассыпаются искры. В юрте собралось человек 20 - пришло много соседей (живущих километрах в 10 - 20 от этой горы).
Из Москвы приехал художник. По тайге ездит художник. Художник много рисует. Все рисует: и людей, и лошадей, и коров, и горы. Рисует юрту, пахоту, охоту, работу в колхозе, рыбозаготовку, школу, тайгу, кооператив. Все, все! Художник повезет много - много своих работ в Москву. Будет в Москве улахан (большая) выставка. Там вся Якутия представлена будет. Шибко хорошо, что приехал такой художник! Крайне ладно, что Москва заинтересовалась нами. Сильно интересно посмотреть, как так рисует художник из Москвы!
Такое «капсе» (разговор) идет впереди нас не на одну сотню километров, и когда останавливаешься, видишь, что тебя уже давно ждут, о тебе все знают.
Ярко полыхает камелек.
Свету, чтобы рисовать, достаточно, и я усаживаю первую модель: первого суруксута семьи - первого грамотного человека - 8-летнюю девочку Варю. Закрепить образ. Не тут - то было! Меня опередили две свечи, как часовые, выросшие по обе стороны модели. Откуда они? У хозяев юрты ведь не было ни одной?
Оказалось, когда «соседи» увидели вырастающее на бумаге сходство, то... испугались, «как бы в темноте он не испортил начатое», и... кто - то сбегал за несколько километров за свечами.
Приехали мы в эту юрту поздно, народу собралось много, и многих из них надо было зарисовать. Здесь оказались и красные партизаны, и коммунарки, и ударницы ближайшего колхоза, многие из которых премированы. До 3 часов утра поочередно усаживались один за другим «кандидаты на выставку в Москву»...
Проснулся я часов в 6 утра (заснул «нечаянно» за столом от переутомления); очередные - ненарисованные - сидели в ожидании своего часа.
Я страшно смутился и начал «накилометривать» проспанное, двенадцать рисунков было сделано за эту ночь.
Лошадей нет. Ямщик за несколько километров от станка косит сено на аласе. Не выехать нам из Арылаха. Прощай, Кутана!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.