Краснофлотец бросается в воду - шум воды, пена, брызги...
Проходит поезд - грохот колес, пар, свистки.
Это называется шумами.
Владимир Александрович Попов пришел на московскую фабрику звуковых фильм. В расчетной книжке написали: конструктор-шумовик.
Табельщик улыбался.
В домоуправлении недоумевали и тоже улыбались. Шумовик.
Это было непонятно.
Людей, посвятивших себя конструированию, воспроизведению шумов и добившихся блестящих результатов в этой области, у нас мало - человек пять на весь Союз.
Владимир Александрович Попов в их числе. Он изобретатель очень своеобразных и очень интересных приборов.
Ритмокомбинаторы, нептуны, поезд, шаги, треск, резонаторы, ветер, пар, «трактор», «самолет» и очень многое другое.
Владимира Александровича на фабрике любят за его внимательное отношение к молодняку, за готовность поделиться творческим опытом.
В шумовой мастерской большинство - молодежь. Все привыкли к шуму. Идет репетиция поезда. Наверху, на экране, идет поезд. Ниже - делают поезд. Метровый кусок листового железа, сложенный пополам, лежит на ковре. По железу ритмично ударяют стыками, подобием ступ, с обитыми войлоком концами. Это - колеса.
На полу - пустой фанерный ящик, плоский, напоминающий папиросный коробок. Он стоит на одной из узких граней. Это - резонатор. На одной из широких граней - полоска плотно натянутой металлической сетки.
Трение травяной щетки по сетке резонатора дает изумительный «пар». Воздушный нагнетатель втягивает воздух и по шлангу посылает его в замкнутую трубу с отверстиями и кранами для гудков.
Гудки очень многотонны и многотипны.
Хорошо высушенный плоский барабан с колотушками дает гул.
Так делают поезд.
На экране - человек идет по снегу. Снег скрипит под ногами.
А ниже экрана Женька Кашкевич, семнадцатилетний улыбающийся паренек, трет большим и средним пальцем полотняный пакетик, наполненный картофельной мукой, в такт шагам на экране. Сходство полное.
Владимир Александрович потирает ладони...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.