В будке машиниста по-прежнему пахло нефтью. За окном отцветала весна. Заливал начищенную арматуру солнечный ливень. Как брызги расплавленной меди, прыгали световые зайчики по озабоченным лицам паровозной бригады.
- В прошлом месяце у нас перепробегу было кажется 1.700 километров? - спросил Романов у помощника.
- Нет, 1.775 и 5.212 килограммов экономии топлива, - ответил помощник, удивляясь, как мог забыть Романов 75 километров.
Встречный ветер срывал у самой вершины паровозной трубы густой черный дым и стелил его по зеленеющей вершине. Такой черный дым бывает при ненормальной работе форсунки.
Форсунка сейчас же регулировалась, - лишний килограмм нефти приписывался к общей сумме экономии топлива.
И эта маленькая количественная победа становилась решающей в борьбе за качество.
15 мая Нв - 39 стала на промывку. На другой день утром Романов увидел свою машину в полном одиночестве.
- В чем дело, почему не ремонтируют? - обратился он к мастеру.
- Некому ремонтировать, все ребята заняты на горячих паровозах.
«Как же быть?..» - думал Романов.
Несомненно, что машина своевременно из ремонта не выйдет.
Раздумывая, Романов комкал грязную толченку. Было какое - то странное, давно забытое ощущение, как будто сидел он в школе и делал зачетную работу по арифметике. Сейчас будет звонок, все ребята сдали тетради, а он тщетно пытается припомнить так хорошо знакомые и неожиданно забытые «дважды два».
Это чувство, пережитое около двух десятков лет назад, с необычайной яркостью ощутил он в эти короткие минуты размышления. Точно так же, как и на школьной скамье, вздрагивал он от резкого звука звонка и неожиданно вспоминал, что «дважды два - четыре», так и теперь вспомнил он, что немедленно надо бежать к секретарю комсомольской ячейки.
С силой распахнул дверь. Тяжело уперся грязными руками в стол.
- Ребята, ведь вы же энтузиасты, черт вас возьми! Понятно?!
- Не совсем.
- Прорыв у меня... «Лохматку» некому ремонтировать.
Через полчаса на машине работало 4 слесаря - комсомольца во главе с секретарем ячейки. Паровоз был выпущен в срок.
Прошло несколько дней.
«9.529» кусочком мела записал старик - машинист на закопченной обшивке паровоза, - результат только что сделанного вычисления.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.