- Происходят... ужасные вещи!
Потом, выпрямившись, охваченный дрожью, он кинулся к окну. Можно было подумать, что он бросится в окно. Но он обернулся, вернулся на - зад и опустился на колени перед Сабиной:
- Прости меня, - простонал он, - я тебя так любил... Ты не можешь понять, чем ты была для меня. Я так боялся потерять тебя. Этот страх неотступно преследовал меня и делал палачом...
Мейраль подхватил его, когда он стал падать, и усадил в кресло. Веранн стучал зубами, его руки слабо ощупывали окружающих. Он несколько раз встряхнул головой и, захрипев, отошел в вечность.
Сабина упала на труп мужа и стала целовать его. Все стояли вокруг мертвеца. Смерть уничтожала вражду. А там, в глубине сада садилось солнце, которого, может быть, больше никто не увидит...
Мейраль смотрел на Сабину. Он возвращался к своей ранней юности, когда все его мечты тянулись к девушке. Сабина! Теперь она освобождена; бесконечные возможности могли бы воскреснуть для нее, но... приближался конец света.
Солнце зашло. Подымался пепельно-кровавый туман; приближалась смертоносная ночь.
За несколько минут температура упала на много градусов. Лангр сказал:
- Будет очень холодно и очень темно. Луна взойдет поздно, за полночь. Надо укрыться.
Несколько красных светил показалось на небе: Веспер, Альтаир, Вэга, Юпитер, Альдебаран, Капелла; но мелкие звезды оставались невидимыми.
Начинался период забытья. Сонное состояние побеждало грусть. Лангр, Мейраль и Сабина сделали все, чтобы защитить себя от холода.
- Это зима, вечная зима, - глухо шептал старик.
Предметы исчезли, слившись в общей тьме.
- А мы не проследили исчезновения зеленых лучей!
В полусне, в который все погружались, жесты Катерины походили на жесты сомнамбулы. Она держала в руках спички, инстинктивно стараясь добыть огонь. Она говорила, как во сне:
- Неужели не будет больше огня?
У Лангра хватило еще сил помочь Сабина лечь около детей. Но потом и он опустился на матрац. Один Мейраль не ложился. Мечта наполняла его, бесконечная мечта человека, мечта веков и тысячелетий. В бесконечном мраке, на поверхности темного светила видел он вновь зарю своей жизни, такую же молодую, как первую зарю молодого человечества, когда оно разводило костер на берегу рек или на холмах.
Несмотря на пальто, которым он покрылся, ему было холодно. « Тысячи мне подобных доживают свой последний час» - подумал он.
Холод стал нетерпимым; лицо Мейраля оледенело. Он осмотрелся и смутно различил матрацы, на которых лежали его товарищи. Дыхания их не было слышно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.