« Похитители детей», « В когтях красавицы - авантюристки», « Страшная ночь», « Приключения повешенного», « Мертвый свидетель», « Дом семи дьяволов» и тому подобными потрясающими названиями щеголяли « детективы» - повести о сыщиках, которыми лет двадцать тому назад зачитывались не только в Америке, но и в самых различных странах Европы. Америка же была не только вдохновительницей такого рода литературы, но и главным поставщиком ее.
Современная русская молодежь едва ли знакома, с этим, « литературным наследством» заокеанского материка, но более старшие ее поколения - дореволюционная молодежь, - вероятно, немало проглатывала « детективов» как в переводах с американских изданий, так и в национально - русской их перекройке.
Приключения « тайной полиции» и героев сыска - Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, Ника Картера и др. - обычная канва этих изданий. И все они, как бы ни отличались сюжеты их приключений, были проникнуты единой философией: на « дне» Чикаго, Нью - Йорка и др. крупных городов гнездятся тысячи воров, грабителей, убийц. Их идеал - легкая нажива, их жизненная цель - присвоить себе сотни тысяч и миллионы долларов, над которыми « честный» фабрикант или банкир пролил столько трудового пота. В руках этих извергов - револьверы и отмычки, арканы и таинственные яды Индии, кинжалы и дурманящий порошок « польпы», который достаточно понюхать, чтобы уснуть через две минуты. У них имеются свои тайные организации, которые собираются обычно в масках где - нибудь за городом, по ночам, в развалинах покинутого дома. Здесь устраиваются тайники и подъемные платформы; в подземелье такого дома обязательно томятся прикованные или связанные жертвы. Новые члены при вступлении подвергаются страшным испытаниям: их « обстреливают» кинжалами, пропускают через них электрический ток, заставляют несчастного отрубить голову своему же брату или другу, каким - то образом в этот же день попавшему в сети преступной шайки. Во главе организации стоит какой - нибудь « человек - дьявол».
Для борьбы с могущественными шайками и отдельными « мастерами» преступного мира нужны люди абсолютно неустрашимые, с железными нервами, тончайшим нюхом, гениальной проницательностью, огромной памятью, гигантской волей, исключительной способностью ориентироваться в непривычной обстановке, чертовским терпеньем и выносливостью, акробатической ловкостью, - да мало ли еще чего. И уж само собой разумеется, совершенно благонадежные по отношению к правительственным властям и трудолюбивым буржуа, которым они оказывают услуги. Все эти « стопроцентные» добродетели обязательно совмещаются в знаменитом американском сыщике.
На чьей стороне оказывались симпатии читателя - угадать не трудно. С одной стороны, подонки, отребья общества, правда, чрезвычайно гибкие, способные, превосходно - организованные, но использующие все свои силы для греховных целей. С другой - талантливые борцы за « честь и нравственность», наделенные всеми идеальными достоинствами. Там сильное, но, в конце концов, всегда побеждаемое зло; здесь - добро и справедливость, преодолевающие все препятствия и трудности, козни и западни. Как было не умиляться, не восхищаться героями - сыщиками, не трепетать, видя грозящую им опасность, не ликовать, когда рушились замыслы гнусных злодеев - и на губах Ника Картера или Ната Пинкертона « снова змеилась победная улыбка торжества»?
И все те, кого безрадостная жизнь заставляла искать чего - то более интересного, яркого, большого, кого окружающая действительность могла только давить, не открывая просвета в будущее, естественно с жадностью тянулись к « блестящим» героям пинкертоновской литературы. Особенно увлекались ею подростки и молодежь, по - настоящему только входящая в жизнь, но уже неудовлетворенная; полная сил и не находящая им приложения. Пинкертон или Картер манили не только буржуазную, но и трудовую молодежь, отравляя ее сознание тем особым ядом, которым пропитана вся так называемая « желтая» литература, а пинкертоновщина - особенно. Этот яд идейного убожества, сугубо полицейского воспитания подрастающих поколений, внедрение в их сознание представлений об обществе, как о системе обязательных подчинений, со всею вытекающею отсюда моралью: рабочему нужен капиталист, так как кто же другой может дать ему работу, бедняку - богач, так как кто же другой будет ему помогать церковь нужна греховному человечеству, так как кто же без нее спасет людей от разврата... и т. п. чепуха.
Но все это когда - то - двадцать лет назад. « А теперь?» - спросит читатель... Теперь...
... За 20 - 25 лет гигантски развилась промышленная жизнь Соединенных Штатов. И романтика грабежа и сыска давно отошла в область предания.
Бешено мчатся мощные паровозы, не останавливаясь, от одного большого центра до другого; почта и другие ценности перевозятся в хорошо защищенных вагонах, под охраной лучших стрежни - ков; железнодорожные компании, наряду с правительственными агентами, содержат целую армию своих собственных сыщиков. « Работа» как преступника, так и сыщика при таких условиях приобретает совсем особый характер. Личные качества отступают на второй план перед техникой, расчетом, постановкой дела. Если бы теперь тощая кляча, отвозившая Ника Картера в притон « сынов дьявола», показалась на Нью - Йоркском Бродвее или Мичиган - авеню в Чикаго, прохожие, наверное, вытаращили бы глаза, ребятишки со смехом тыкали бы пальцем на невиданную диковину, а газетные репортеры и фотографы поспешили бы использовать ее для вечернего фельетона.
Если теперь еще и читают рассказы Конан - Дойдя о приключениях Шерлока Холмса, то это потому только, что они достаточно интересны и хорошо написаны. Но навсегда ушли в прошлое и Ник Картер, и Дайэмонд Дик, и Джесси Джеме - знаменитый железнодорожный грабитель, стоявший во главе одной из наиболее бесстрашных разбойничьих шаек. Любопытна судьба последнего. Этот сын проповедника, ставший впоследствии бесстрашным профессиональным грабителем, умер, не оставив после себя преемника. Его сын недавно получил звание ученого юриста - законоведа в Калифорнии и, может быть, солидно зарабатывает, преследуя рабочие организации своего штата, - а возможно, и таких же преступников, каким был его собственный отец. Отмирает старая техника, вместе с нею сошли со сцены классические герои детектива.
Однако, не следует думать, что исчезли вообще всякие детективные подвиги. Америка осталась все той же капиталистической Америкой и в ней сохранились все те же социальные причины, которые порождают и питают преступность.
По-прежнему цветет капиталистическая жажда наживы, по-прежнему приходится дурманить « низы» нездоровыми сенсациями и фальшивыми баснями, отвлекая внимание пролетариев от их злободневных нужд и классовых целей. Изменилась только форма, уступая требованиям жизни. На место устарелых детективных рассказов появляются десятки иллюстрированных газет. Лучшие « мастера лжи» за сходную цену делают из нашумевшего судебного процесса все, что угодно: повесть, рассказ, пьесу, поэму, - заставляя зачастую преступника рассказывать от собственного имени историю своей жизни. Убийство или ограбление изображается иллюстратором во всех его подробностях, - не спрашивайте, сколько здесь процентов правды...
Еще в 900 - х годах в Соединенных Штатах и Канаде сотнями тысяч экземпляров расходились два еженедельника с детективными историями, издаваемые неким Бойсом. Молодежь настолько зачитывалась ими по воскресеньям, что забывала воскресную школу и даже церковь. А это сильно вредило поповским доходам. Духовенство подняло шум, и, в конце концов, журналы Бойса были изгнаны из Канады за « безнравственность». Однако, опыт Бойса не прошел даром, и в последние годы в Америке усиленно распространяются столь же « высоконравственные» воскресные газеты с описаниями всяких скандалов, убийств или ограблений. Владельцами и редакторами таких изданий являются лица, вроде известного Вильяма Флинна, бывшего начальника американского « Тайного Отделения» и активного деятеля тайной черносотенной организации « Колумбовых Молодцов», сыгравшей немалую роль в преследовании « красных».
Что же это за журналы?
лучше всего говорят об их лице не только их названия, но те обращения, которые они рассылают своим авторам и читателям.
« Тайны Преступления» заявляют, что им требуются « рассказы об аферистах, о жизни в тюрьме, о полиции - обо всем, что так или иначе связано с преступлением; в более длинных рассказах должны описываться какие - нибудь типичные преступления или жизнь сыщиков».
« Истинные тайны сыска» требуют от авторов резко подчеркнутых описаний различных сильных чувств, с тем, чтобы автор, хотя бы преувеличивая, « доводил описания чувства до наибольшей драматической и мелодраматической высоты» .
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.