В августе 1935 года неподалёку от Пойнт Барроу, на Аляске, совершая кругосветный перелёт вместе с американским лётчиком В. Постом, погиб в воздушной катастрофе известный американский юморист Вилл Роджерс.

На своём веку Роджерс перепробовал много профессий. Он был ковбоем и актёром бродячих цирковых трупп, сценаристом и кинорежиссёром, не без успеха играл в водевилях роли комиков, но настоящее призвание нашёл в журналистике. Остроумные фельетоны Вилла Роджерса на самые различные злободневные темы регулярно появлялись на страницах наиболее распространённой в США газеты «Нью-Йорк таймс» и принесли автору громкую известность.

Слава Роджерса была так велика, что, пожалуй, единственный раз в истории Соединённых Штатов журналиста, автора смешных колонок в газете, хотели выдвинуть кандидатом в президенты. Возможно, поводом для этого послужили его фельетоны, изданные отдельными книгами под названием «Ковбой-философ о сухом законе» и «Ковбой-философ о мирной конференции» (выпущенные вскоре после первой мировой войны) и «Письма доморощенного дипломата своему президенту».

Отрывок, который публикуется ниже, взят нами из сборника Вилла Роджерса, опубликованного в 1927 году. Фельетон - увы! - всё ещё не утерял злободневности: хотя с тех пор прошло около 20 лет, но и по сей день некие бойкие людишки в Старом и Новом свете иной раз берутся писать о России, имея о ней представление лишь по бутербродам с «русской зернистой икрой...»

О России сказано и написано сейчас больше, чем когда-нибудь говорилось и писалось о честности в политике или о помощи фермерам, и также без толку.

Мне следовало бы написать о России раньше, но о ней пишут все, кому не лень, и я решил подождать, пока они выпишутся. Но они никак не выписываются, а всё пишут и пишут...

В воскресных изданиях газет попадается больше заметок о России, чем даже о жёнах, убивших своих мужей, или о людях, переплывших Ламанш. Если вы не можете пробиться в газету, за чем же остановка? Вот величайший совет для всех любителей-литераторов* напишите что-нибудь об этой стране, и вы сразу вытесните какого-нибудь писателя-профессионала!

Россия - величайшая страна мира, и мужчины и женщины излагают своё авторитетное мнение о ней - мнение, которое не может дать вам представления, хотя бы с высоты птичьего полёта, даже о княжестве Монако, всех жителей которого можно закидать зелёными яблоками, став на какой-нибудь пригорок.

Мне всегда казалось чудом, что ни Патриция Зигфилд, ни Бэби Пэджи, ни Полина Лонгуорд, ни Ник Олтрок не написали книги о России. Какой-нибудь член конгресса приезжает в Париж для ознакомления с кафе, выпивает четыре коктейля, съедает один бутерброд с русской зернистой икрой (которая ему не нравится, но, что поделаешь, другие хвалят!) и, вернувшись на родину, рассказывает об условиях жизни, существующих сегодня в России.

У России есть особенность, которой, я думаю, не наслаждалась ни одна другая страна: любая представительница женского пола, вышедшая оттуда, - княгиня, а самый низкий титул удравшего из России представителя мужского пола - это князь, а если он удрал очень поспешно, - великий князь. Судя по количеству титулованных особ, прибывших оттуда, можно вынести впечатление, что единственной целью Революции была не помощь обездоленным, как это в основном было задумано, а способствование развитию заграничных поездок князей и княгинь. Статистика удравших показывает, что 72 процента мужчин были великими князьями, а остальные 28 процентов - только князьями. Женщины на все 100 процентов - княгини.

Половину своего времени в Париже вы тратите на выслушивание какого-нибудь американского эмигранта, рассказывающего о несчастной доле бывшей русской знати:

«Человек, который только что открыл вам дверцы такси перед входом в этот бар, был великим князем и родственником царя».

Все они обязательно родственники царя!

«Человек, вызывающий машины, был князем и даже был бы великим, продержись строй ещё немного».

Вы просто попали в гнездо царских родственников! Телефонистки - бывшие княгини, шофёры такси - князья, и, повторяю, все они сродни царю.

Ничего нет удивительного в том, что с человеком, имеющим такое количество родственников, что-нибудь случается. Бьюсь об заклад, если бы правда выплыла наружу раньше, царь лично организовал бы свою смерть. Будь у меня хоть сотая доля того количества родни, которая ему, теперь приписывается, я бы пригласил наёмных убийц, чтобы они как можно скорее лишили меня жизни.

Рассказывают об одном парне, который был очень, очень близок к царю, кажется, даже его близнец. Он торгует земляными орехами на улице. Мы пытались разыскать его. Не потому, что он заинтересовал меня, а потому просто, что мне захотелось орехов. Меня может заинтересовать только такой русский, дела которого идут хорошо. Но часами вам рассказывают о том, как вылощенны, и высокообразованны и культурны были они. Они знают, какой температуры следует пить различные вина, но большинство из них даже понятия не имеет, как заработать доллар, чтобы купить это вино.

Если это - всё, что они могут делать, как же тогда думали они управлять такой громадной страной, как Россия? Если открывание дверец такси у входа в кабак с подачей водки или помощь официанту в битье посуды - верх того, к чему их способности привели их за восемь лет, то это доказывает, что они должны заниматься этим постоянно. То хорошее время, которое они провели в России, вовсе не зависело от их личных способностей.

Если бы существовавший в Америке республиканский строй был свергнут и все республиканцы изгнаны из Вашингтона, никто из изгнанников не открывал бы дверец такси ни для кого, кроме как для себя. Даже члены конгресса умели бы ухаживать за своим садом. Конечно, временами они, как и изгнанные русские дворяне, могут помечтать о возврате старого режима и вспомнить былые дни, когда они сидели возле пылающего камина в Белом доме и со смехом разговаривали о Лиге наций и о независимости Филиппин. Но они всегда оставались бы на поверхности.

Пусть меня считают жестокосердным, но я просто не могу заставить себя лить слёзы над судьбой старых князей и княгинь. У них длинные, звучные имена, но очень мало симпатичности. Они могут поддерживать беседу на куче разных языков, но не могут поддерживать своё существование хотя бы одним из них. Они потратили годы, чтобы научиться бальным танцам, но не научились им достаточно хорошо, чтобы можно было зарабатывать этим деньги. Если бы я встретил в Париже русского и он сказал мне: «Я был в России бедным крестьянином. У меня никогда в жизни ничего не было. Мне всегда приходилось много и тяжело трудиться. За всю жизнь я даже не видел царя. У меня не было никакой культуры, я не был ни рафинированным, ни образованным, я просто боролся за своё существование», - я бы увёз такого русского из Парижа, рассказывал о нём и собрал ему миллион франков. Люди бы с ума сходили, такой он явился бы новинкой. Конечно, таких нет. А если бы и были, то занимали председательское место в правлении банка или ещё какие-нибудь посты. Нет, сэр, ничтожные способности многих русских, бежавших из России, - это самая большая реклама Революции.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.