Горький встал и в слезах обнял Маяковского.
Алексей Максимович начал расспрашивать, как возникла поэма «Облако в штанах», и без конца удивлялся самому методу творчества Маяковского. Поглаживая усы, он тихо повторял:
- Огромный самородок! Русский самородок! Золотой самородок! Большущая сила!
Маяковский читал ещё, читал много и Превосходно...»
Спустя несколько дней Горький согласился поехать в артистический подвал «Бродячая собака» на обсуждение литературного сборника «Стрелец», в котором были напечатаны стихи Маяковского и других футуристов.
Публика, до отказу набившая подвал, встретила Алексея Максимовича восторженными приветствиями. После выступлений Маяковского, Северянина, Бурлюка, Каменского, Хлебникова собравшиеся стали кричать:
- Просим Алексея Максимовича на сцену! Просим! Скажите что-нибудь о футуристах! Признавать их или нет?..
Горький вышел на эстраду, постоял с минуту при абсолютной тишине, подумал и сказал твёрдо:
- В них что-то есть.
Эту горьковскую фразу встретили взрывом аплодисментов, и пошла эта фраза гулять по белу свету...
Дальше Горький говорил о том, что надо внимательнее и любовное относиться к человеку и труду человеческому и не смеяться над творческим трудом поэтов-футуристов, у которых помимо дарования есть одно бесспорное преимущество - молодость. Маяковскому он предвещал славное будущее...
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.