- Со стариками и детьми я хорошо знаком, а вот многих жителей квартиры знаю только по фотографиям, развешанным по стенкам, никак их не могу застать дома! - сказал мой товарищ.
- А вас агитаторы дома застают? - спросил его высокий старик из второй комнаты.
- Да, трудновато застать меня дома в эти дни, - улыбнулся агитатор.
- Ну и моя дочка тоже на участке работает. С завода прямо на участок бежит!
И мы выяснили, что в квартире этой живёт четыре агитатора; это как раз те люди. которых мой товарищ никак не может застать дома: работница «Шарикоподшипника», студент университета, служащая Госбанка и домашняя хозяйка. В каждой семье агитатор. Видно, и их, так же как моего друга, «тянет» по вечерам на участок общество великой семьи, которое особенно остро ощущаешь в эти дни.
Недавно мне пришлось побывать в Одессе. На одесской кинофабрике заканчивались съёмки фильма «Миклухо - Маклай», и в гостинице жило несколько негров, граждан СССР, привлечённых к съёмке этого фильма. Мы встречались по утрам в кафе на берегу моря. В эти дни в порт пришёл американский пароход. Американские матросы появлялись в городе напомаженные, с яркими галстуками. Между прочим, один из них украл на пароходе простыню и понёс её в город для обмена на водку. Воровство обнаружилось. Матроса нагнал у выхода из порта капитан. Подмышкой капитан нёс аккуратно упакованный пакет с фирменной этикеткой. Он распечатал его - там были стальные наручники. Капитан сковал наручниками матроса и увёл его на корабль.
Но рассказ мой не об этом. Итак, когда мы небольшой компанией, состоявшей из русского, украинца, еврея и двух негров, завтракали в приморском кафе, в дверях появились два американца с корабля. Они жевали резинки и разговаривали очень громко, как, между прочим, не принято разговаривать у нас в общественных местах. Американцы увидели негров и остановились в дверях. Мы с интересом наблюдали за ними. Однако мой товарищ, негритянский актёр, притих и загрустил. Американцы продолжали стоять в дверях: они не хотели садиться за столики в присутствии негров.
- Знаете что, друзья, - предложил один из нас, - давайте закажем ещё кофе, чтобы посидеть подольше.
Мы продолжали завтрак, американцы продолжали стоять в дверях. Так прошёл час. Нам нужно было ехать на кинофабрику, и завтрак наш давно окончился. Мы вышли из кафе, а американцы вошли. Мой товарищ - негр - был мрачен.
- Почему ты расстроился? - спросили мы его.
- Я думаю сейчас о людях с такой же кожей, как у меня, которые находятся за океаном. Знаете, когда американцы стояли в дверях и не хотели сесть там, где сидит негр, нам было смешно. А там, в Америке, это страшно!
Нам подал шляпы пожилой швейцар с орденом Славы на груди. Он видел, что актёр - негр печален, и тихо сказал ему: «Они всё время около меня стояли, эти нахалы. Я их языка не понимаю, но понял, что они ждут, когда вы уйдёте. Вы не огорчайтесь, ведь они тёмные люди, что с них спросишь!»
Тёмные люди! Как точно и определённо выразился этот простой человек, полный высокого достоинства, работающий на скромной должности швейцара.
Я часто вспоминаю это его определение, когда читаю в газетах сообщения из Америки...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Декабрь
Беседа с министром высшего образования СССР С. В. Кафтановым