В книге Железнова «От «пера» к перу» собрано до двадцати отдельных стихотворений, отрывков и незаконченных поэм (результат трехлетней работы).
Железное с ненавистью описывает свое прошлое, прошлое мелкого вора, лишнего человека. Блатной быт тяготел над ним, поднималось желание начать трудовую жизнь.
... А здесь новых дней пожар,
Клокочущий радостью быт.
Тоскуют по работе руки,
Качает голод, как вино.
Империалистическая война, разруха, голод оставили после себя тысячи таких же, каким был в прошлом Железнов. Пролетариат Советского союза открыл перед каждым бывшим «социально - опасным» дорогу творчества и труда.
И недаром Железнов заявляет:
... Буржуи давно бы
Меня растоптали
Иль бросили гнить, как отброс.
Но в новой стране
Среди грохота стали
Иначе решают вопрос.
Так Железнов становится нужным строительству человеком. Теперь для него «завод стал роднен, чем вокзал»...
Тематику первых стихов и поэм Железнова обусловили та, обстановка и среда, которые крепко держали его раньше. И это вполне понятно. Но когда Железнов успокоительно заявляет:
... О другом кругом поют другие, Чьим приютом не была панель. Я, прошедший дебри городские, Вправе петь о том, что близко мне, то мы не можем не усмотреть в этом попытку задержаться на «блатной» тематике.
М. Горький сказал по поводу творчества одного бывшего беспризорного, сильно дорожащего такой тематикой, непрерывно ее варьирующего:
«Видеть себя оторванным от действительности, поставившей тебя на ноги, это значит не видеть ни себя, ни действительности».
Это должен помнить и Железнов.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.