- Убьёт? - переспрашивает дед, и в его глазах на миг вспыхивает улыбка.
Не то он не варит, что его, участника трёх войн, может убить такой пустяк, не то ему смешно, что смертью пугает его этот «мальчик»...
У Анатолия сегодня ещё много работы:
надо установить несколько электрических ламп в домах колхозников.
Засорин, Шмелёв и Морозов входят в дом, повернувшийся к дороге зелёными наличниками окон. Монтёры - здесь желаннейшие гости. Быстро убирается всё мешающее работе. В наряде Анатолия написано просто: «Установить точку»... Но он знает, что вокруг этой «точки» будут сидеть хозяйка с шитьём, её муж за работой или с газетой, маленькая Лиза, сейчас задирающая у окна над книгой косичку с голубым бантом.
Сколько раз видел он, как в пустых комнатах разрушенных домов раскачивались на ветру разноцветные абажуры, когда-то бросавшие свои светлые круги на семью, собравшуюся у стола! Сколько жилищ, открытых дождю и снегу, запомнил он... И он постиг тайну вечернего уюта, создаваемого очагом и огнём электрической лампы. Анатолий так умеет выбрать место для лампы, что освещаемый ею уголок становится уютней, нарядней, и невольно манит посидеть здесь подольше, поработать, почитать...
Засорин любит наблюдать, как его «точки» преображают комнаты колхозников. В этом доме с зелёными наличниками хозяйка приготовила новую скатерть на стол и нацелилась повесить между окнами какую-то картинку. Из-под кровати извлечена сломанная швейная машина.
- Теперь вечерами сможешь заняться ею и починить, не торопясь, - неуверенно говорит хозяйка мужу, который в навсегда прижатой к груди левой руке - память о боях на подступах к Берлину - держит ролики, пытаясь помогать монтёру...
Вечер. Снова три монтёра переходят плотину. Ранние, осенние сумерки постепенно скрывают берега Сестры. Туман, клубясь, поднимается вокруг гидростанции, которая теперь уже совсем плывёт над рекой - её сваи потонули в белой мгле. Ярко светится лампочка под потолком, и из окон вытягиваются длинные красноватые полосы. Издали гидростанция в этот туманный вечер должна походить на маяк.
Шмелёв и Морозов смотрят в окно. Зимой затянут его ледяные узоры, вокруг гидростанции закружатся метели. Волки будут приходить выть на берег Сестры у самой станции. А она будет работать, вся засыпанная снегом, и никаким холодам, никакому зимнему ненастью не остановить её турбинку!...
Именно здесь, на маленькой станции, простой, как наглядное электротехническое пособие, Анатолий Засорин ощутил, как чудесна его профессия, сколько в ней скрыто возможностей сделать жизнь лучше, облегчить самые трудоёмкие работы.
К свежей, пахнущей сосной стене гидростанции прислонилась старая водяная мельница. Её допотопное водяное колесо убрано, и на жернов подан ремень со шкива турбины, которая отныне будет перерабатывать урожай колхоза...
Здесь, в подмосковных колхозах, молодые электрификаторы постигают не только тайны своего мастерства, но и проникаются высокими идеями народных строек. В трудные минуты на помощь сельским электрификаторам приходят комсомольская организация Клина, работники соседних производств.
Не беда, что это не Фархадажая плотина, не грандиозное Мингечаурское строительство: солнце и в капле воды и в озере отражается одинаково.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.