Один из плотников, участник японской войны, побывавший в Китае и Японии, рассказывал о плотах и лодках - жилищах китайских бедняков. Он рассказывал о густом населении Японии, о разрушительных землетрясениях.
Притулившись у порога, я упорно топырил уши, стараясь не пропустить ни звука. Но на мое несчастье другой плотник, выпив чашку вонючего самогона, каким-то образом поперхнулся и ошпарил Хозяина с ног до головы. Раздался смех, не утерпел и я.
Обозленный хозяин обернулся, увидал меня, как щенка ухватил за шиворот и выбросил в сени.
Я очутился снова перед ведром нечищенной картошки. Не могу сейчас выразить, как чортовски я был обижен. Но ничего реального предпринимать не мог. Засыпая, уткнувшись лицом в ведро, я старался придумать для китайцев и японцев лучшую жизнь. И помню: как-то туманно, бесформенно я представил себе планеты.
Конечно, они были совсем не похожи на планеты, описанные в моем замысле. Теперь я себе ясно представляю будущность своего класса. Теперь я знаю, что последнее слово мировой революции скажут многомиллионные народы Индии, Китая, Японии, рабы мирового империализма. И свои планеты я сделаю лишь фоном для развертывания действий, фоном для разрушения капиталистической эксплуатации.
Моя задача - разгромить гнусное порабощение цивилизованной буржуазией мало развитых народностей.
(«Ну и разошелся, прямо в зябь ударяет», - нарушил кто-то общую тишину).
У меня, как говорится, «нет отечества», но путь всего пролетариата - путь моей страны, строящей социализм.
В заключение, о планетах. Главное дело-то не в форме зданий, конечно. Но было время, когда процветал готический стиль. Устремленные в небо башенки были характерны для эпохи с высоко развитой религиозностью, мистикой. При социалистическом же обществе человек имеет полное представление о вселенной и ее устройстве. Эти шарообразные громадины будут гармонировать с научным мировоззрением человечества. Приняв ваши ценные замечания, я думаю, что в дальнейшем роман напишу. Конечно, эти наметки только лишь подготовка к действию. Нужен большой труд и нужна не меньшая культура, чтобы показать в живых образах социалистическое общество.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.