Робот - машина, заменяющая человека. Он даже может петь, читать, выпиливать по дереву. И он (главное!) работает в каких угодно условиях и не протестует. Это ли не идеальный, с точки зрения капиталиста, работник!
Вот комиссия во главе с военным промышленникам Шнайдером принимает новую партию роботов. Они великолепны, эти чудесные машины. Вот они вошли, «в дверях отдавши честь орлу...» Но что это?!
«Обмер Шнайдер: дорожка по коже,
как будто паук пробежал рукавом.
Грустно стоит на других непохожий
Робот № сороковой».
«Светится в Роботе лампа сквозная,
И чудится Шнайдеру он по - людски
Смотрит презрительно: «Я тебя знаю...» -
И тихо пульсируют Сталью виски».
Капиталисты даже человека превращают в машину, а тут вдруг в машине что - то человеческое!!
«И Шнайдеру страшно:
- Выгнать! Испорчен!»
Робота увозят на свалку. Там он лежит и ржавеет. Поэту жаль прекрасную машину, и он говорит о ней как о человеке:
«Осколки ламп - раскинуты пинком,
И руки врозь, забывшие о жесте.
Спи, Робот, Спи, прикрытый, как венком,
Обрезками консервной жести».
Война. Фронт. Капиталисты двинули на республику роботов! И вот они идут, неумолимые, страшные, ни перед чем не останавливаясь,
«в траву железный вдавливая шаг, -
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.