Член клуба, будущий любитель - пилот, изучит все отрасли авиодела, потрудится над моделями, усвоит мотор, поработает с парашютом. И, научившись летать, заработает себе право любой воздушной прогулки подобно прогулке на лыжах в час отдыха, в выходной день.
Ангары аэроклуба. В них помещаются разные типы самолетов: учебные, тренировочные, спортивные, туристские. По мере повышения квалификации каждый член клуба переходит с одного типа самолета к другому.
Урок практического полета. Человек приехал с завода, принял ванну, закусил. Потом он выходит на поле. Инструктор, с которым проходит он курс, садится с ним вместе в кабину учебного самолета. Пущен мотор, самолет ползет к старту. Он трясется как телега, он ленив и неуклюж на земле.
Дежурный подымает белый флаг, самолет начинает разбег. Он начинает его так же медленно и тряско, потом выбоины исчезают, бег легчает, бензиновый перегар бьет подобно искрам вдоль аппарата. Все легче, все стремительней бег, я вот, качнувшись, самолет бежит уже над лошадью, над ямой, над оврагом. Он летит.
Начинается урок. Ученик проходит повороты, виражи, аппарат взмывает и опускается. Это учеба в воздухе, это внедрение в ученика особого чувства, именуемого чувством самолета, это длительное и повторное изучение великого искусства летать, искусства, разложенного на составные части.
Полет! Все прямоугольно и прямолинейно сверху. Кубические дома, деревни, смахивающие на параллелепипед, стадо коров в форме трапеции, дым, похожий на пирамиду.
Инструктор взмахивает рукой. Посадка. Земля приближается, расползаются параллелограмм, сгибаются прямые линии. Стрелка альтиметра, дрогнув, рвется к нулю. Вот уже дым становится дымом, воробей воробьем. Инструктор и ученик вылезают из кабины. Они видят землю, огромную как всегда. И новый ученик садится на самолет.
Но не только воздухоплаванием будут заниматься члены аэроклуба. Пилот должен быть физкультурником. Клуб будет иметь площадки для всех видов спорта. Будет построена первоклассная водная станция. Зимой эта станция превратится в лыжную базу. Каждый член клуба должен будет сдать нормы ГТО и «ворошиловского стрелка». Стадион на 80 тыс. человек. Футбольное поле, беговая дорожка, теннисные корды, тир, огромный парк в 30 - 40 га - вот то, что будет расположено неподалеку от аэрополя.
И новый аэроклубный вид спорта - парашютизм.
Парашют! Гудит мотор, человек поднимается с кресла. Ветер бьет его в нос, в зубы, в живот. Трудно описать этот удар. Дыханье обрывается, спина вжата в стенку, рот ловит воздух, которого слишком много, чтобы чувствовать себя хорошо. Человек падает в кресло, отдышавшись, он привстает опять. Он держится за легкий и жесткий самолетный борт. Мир - затуманенный, с неясным лесом по бокам, с каким - то дымом, воткнутым в землю, - качается у него под ногами. Человеку предстоит упасть. Он смотрит на землю поеживаясь.
Потом он падает. Он бросается в воздух, будто в воду, головой вниз. Тело его описывает круг, затем начинается странная жизнь, уложенная в мгновенье. Человек вертится в воздухе. Земля качается под ним, ему кажется вдруг, что он падает в небо. Опасно, что кажется. Это значит, что надо выровняться, полет идет вкось, человек балансирует руками. Балансируя, он считает. Он говорит себе: «Раз, два, три». Простейшие земные чувства - чувство неравновесия и чувство счета - волнуют его мозговую коробку, стремящуюся как пуля вниз. Сказав «пять», человек дергает кольцо парашюта. Белая лента взвивается за парашютом как след. Лента ширится и вздувается. Тоненький свист. Шорох шелка. Похожий на выстрел удар. Толчок. И вот человек плывет над землей, лениво покачиваясь как бумага.
Самолет - в массы! Металлурги, механики, овцеводы, комбайнеры, сталевары должны научиться самолетовождению. Хлопководы, агрономы, учителя взлетят над кустарником и леском.
Самолет АИР, самолет Грабовского, летающий велосипед - легчайшие конструкции, легкомоторная авиация войдут в обиход. И рабочий, обдумывающий о наши дни, куда бы отправиться ему в выходной день на лыжах, будет соображать через несколько лет, куда бы полететь в выходной день. - В Казань! - решит он.
Он заночует в аэроклубе. Его разбудят на рассвете. В поле еще темно, человек садится в кабину. Грохочет мотор, шум увеличивается с каждой секундой, самолет трогается, огни летят мимо. Потом огни в яме, потом огни в пропасти. Самолет летит. Рассвет. В бледном сумраке нового дня человек видит крылья и колеса своего самолета. Видны поля, видна земля. Сырт и холодно.
Восход. Минуты две солнце сидит на горизонте, затем оно тяжко взлетает вверх. Земля еще в сумраке, тени лежат на полях, глубокая чернота обозначает ложбины. Солнце заметно лишь с самолета. Самолет сияет от крыльев и до хвоста в глазах у каждого, кто глядит на него снизу.
День. Дымят трубы, ползут тракторы. Волга. Несколько раз она уходит, петлит, возвращается. Затем, повернувшись, она бросается на самолет. Земля увеличивается с каждой секундой. Поле. Человек с двумя флагами бежит по траве. Огромное «Ш» выстлано на глине.
Самолет летит в это «Ш». Сначала кажется, что он упадет на трубы, затем на крыши, затем в овраг. Спокойствие. Самолет идет на посадку.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.