Чиркнула спичка. Несколько секунд мы видим внизу, в подвале, маленькую печатную машину - бостонку, фигуру печатника, листовки и мальчика, который запихивает листовки в корзину с картошкой.
Это точный макет подпольной типографии минских комсомольцев в дни белопольской оккупации.
Дальше документ Кронштадта. Листовка ПК РКСМ. Пламенные стихи Безыменского тут же, в углу листовки. Секретный шифр, которым пользовались комсомольцы при разговорах по телефону. Фотографическая карточка бюро Кронштадтского комитета РКСМ, расстрелянного мятежниками. И герои Кронштадта, всадившие не одну пулю в кулацкую контру, - Фейгин, Пайо...
И как итог этих дней, как награда, как заключение - тяжелый красный бархат:
«Грядущей смене борцов за коммунизм в день 5 - й годовщины от ЦК РКП(б)».
Тут же висит грамота ЦИК о награждении РКСМ орденом боевого Красного знамени.
Следующая комната распахивается гигантской книгой.
Мы стоим у подножия страницы.
Огромные слова нависли над головой:
«Мы хотим Россию из страны нищей и убогой превратить в страну богатую. И нужно, чтобы союз коммунистической молодежи свое образование, свое учение и свое воспитание соединил с трудом рабочих и крестьян, чтобы он не запирался в свои школы и не ограничивался лишь чтением коммунистических книг и брошюр...»
Это Ленин.
«И в этот день он на десятки лет нам написал программу комсомола».
Стихотворная строчка Жарова звучит в комнате, посвященной III съезду и началу восстановительного периода.
Ребятишки в валенках и ушанках у верстаков - первая ФЗУ Ленинграда.
Полуобнаженные парни грузят на платформы песок. Субботник!
Деревенские комсомольцы на сельскохозяйственной выставке с огромными кочками капусты.
А дальше - голые стены.
Не собран еще огромный материал о работе комсомола в годы нэпа и в реконструктивный период.
Не собраны отливки Магнитогорске го чугуна, телеграммы о пуске Тракторного, куски апатита, фотографии ударных бригад - реликвии первой пятилетки.
Не записаны имена комсомольцев - трактористов, перепахавших сальские степи, комсомольцев - забойщиков, добывших уголь в шахтах Караганды, комсомольцев - ученых, изучающих Новую Землю...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.