Мы сидели втроем на облизанном ветром и водою камне, и старик, пробуя табак, рассказал нам маленькую сказку о нашем великом народе. Но Павличенко усмехнулся и сказал, что великих народов не было ни в какие века, а существовали только бедные и богатые.
Павличенко объяснял, как велика Страна советов, каким великим человеком был Ленин и зачем нужно понимать буквы и слова, которых так много в книгах.
Он оказал, чтобы я приходил к нему на заставу. Разве, товарищ начальник, я не хотел понять чудесных букв, из которых можно делать слова?
Я приходил на заставу, и Павличенко, у которого левый глаз был так же тускл, как история моего народа, научил меня понимать и буквы, и слова, и даже целые книги. Вот, товарищ начальник, что сделал со мною Павличенко.
Потом он показал мне красивую винтовку, дал ее в руки и сказал: «Если выучишься стрелять, сможешь быть настоящим пограничником, будешь охранять границу от беков и мулл».
Я, товарищ начальник, учился стрелять из этой винтовки не один - мне помогал Павличенко.
Он сидел около меня и ласково упрашивал не дергать спусковой крючок и не прижимать крепко винтовку к плечу. Он научил меня не дышать во время выстрела и правильно ставить мушку винтовки в прорезь прицела. Он объяснял мне силу ветра, который может унести пулю в сторону. Он рассказал, что сделают Советы для наших детей и зачем нужна Красная армия.
Вы, товарищ начальник, за то, что я получил первое место по стрельбе из винтовки, дали мне книгу великого человека Ленина.
Эту книгу я прижимаю к своему сердцу. Эту книгу я прочитаю. Ни одной страницы не оставлю пропущенной.
Вы, товарищ начальник, говорили на празднике, что я сам добился первого места. Нет, тов. начальник, это не так. Пограничник Павличенко выучил меня хорошо стрелять из винтовки, пограничник Павличенко выучил меня, читать и понимать книгу, написанную великим человеком Лениным.
Селим из селения Тыри».
В 4-м номере читайте о женщине незаурядной и неоднозначной – Софье Алексеевне Романовой, о великом Николае Копернике, о жизни творчестве талантливого советского архитектора Каро Алабяна, о знаменитом режиссере о Френсисе Форде Копполе, продолжение иронического детектива Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.
Очерк второй