Герой очерка прошел фильтр завода, райкома и ЦК. Его качества большевика - организатора тщательно взвешены. Только поэтому он получил удостоверение политотдельца.
Лишь лучшие люди партии и комсомола получают это удостоверение. Ведь дело идет об улучшении руководства сельским хозяйством, о социалистическом воспитании колхозников, об исправлении ошибок и недостатков деревенских организаций. Так сказал Каганович в речи о политотделах.
Поедем с нашим героем в степь. Будем свидетелями первых его шагов, побед и на ходу исправляемых ошибок...
Начальник разбудил Трепке в два ночи.
Керосиновая лампа без стекла светила начальнику, разбиравшему донесение. Он стоял в одних подштаниках, читал и скреб ногтями волосатую грудь.
В пустой комнате окно заколочено досками, на подоконнике свалены книги, на печурке - миска, на столе - бритва, ремень и зеркальце. Залепленный грязью нарочный сидел на табурете и поправлял связанный по ступне веревкой сапог.
- Ты сейчас отправишься в Чонгар, - сказал начальник. - В четыре утра должна прибыть цистерна. Ты будешь там главным. Понятно? Ты отвечаешь за заливку керосина в бак.
Затягивая ремень. Трепке спросил:
- Поехать машиной?
- Машина не пройдет. Мобилизуй там смидовицкий актив. За простой мы платим триста рублей в сутки. Понятно?
Трепке пошел к станции, расшвыривая лезшую на сапоги пудовую грязь.
Была ночь с 18 на 19 марта 1933 г.
Она стояла вехой в жизни Константина Трепке помполита Новоалексеевской МТС. Такая же ночь была на Магнитострое, когда он заканчивал с бригадой конструкции комсомольской домны.
Здесь была не домна, а тракторы.
Завтра вдвигались в сев тракторы - решающая сила.
Рукою в грязь засеяли 800 гектаров. Тракторами же предстояло обработать 7,5 тыс. гектаров.
А чонгарский бак пуст. На всю МТС три тонны горючего!
На подножке товарного вагона Трепке доехал до Чонгар.
На станции было пусто, по рельсам, подпрыгивая, катился захваченный ветром кустик седого бурьяна.
Тогда он пошел к баку, который стоял о полутора километрах от станции, в колхозе им. Смидовича. Он облазил его. Кран был в неисправности.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.