Отец Алёши Малышева работал шоферам грузовой машины. Мальчик не успел ещё познакомиться с азбукой, как научился различать марки всех автомобилей, встречающихся на улицах Москвы.
Когда Алексей поступил в первый класс начальной школы, отца не стало. Мать пошла работать на ткацкую фабрику. Заработком её жила осиротевшая семья Малышевых, в которой, помимо Алексея, было ещё двое детей.
Годы шли в труде и учёбе. Сестра Анастасия стала врачам, младший брат, Анатолий, мечтал о военной карьере. Только Алексей долго не мог определить своего будущего. Его привлекало и захватывало всё: он любил свою комсомольскую работу - воспитание пионеров и редактирование школьной газеты; его увлекали химические и физические опыты в лаборатории; живым, умным существом казался ему паровоз, и страстно хотелось объехать на нём весь свет; в деревне, у бабушки, Алексей становился естествоиспытателем; в Москве он часами не мог оторвать глаз от того, как рядом с древними, узкими мостами через Москву-реку воздвигались широкие пролёты новых; его тянуло на площадку строительства Дворца Советов.
Сколько заманчивых перспектив открывалось юноше впереди! Что выбрать?
Победила страсть к рисованию и черчению. Оставалось сделать выбор между архитектурным и инженерно-строительным институтами. Решению вопроса помог влюблённый в свою профессию инженера-строителя муж сестры.
И затем, когда студент Алексей Малышев появлялся на стройках Москвы и сталкивался с живой, настоящей работой, он с каждым разом всё больше утверждался в правильности избранного путл. Через три года ему уже доверили самостоятельное решение ответственной задачи на строительстве.
Война внесла свои поправки в планы и мечты. По призыву комсомола студент четвёртого курса Инженерно-строительного института имени Куйбышева стал слушателем Военно-инженерной академии.
Воевать лейтенанту Алексею Малышеву пришлось на Северо-западном фронте. Вместе со своим сапёрным взводом командир строил переправы в болотных топях под Старой Руссой, закладывал минные поля, разминировал заграждения неприятеля и, пренебрегая опасностью, выполнял множество других заданий командования своей гвардейской части.
Весной 1943 года вражеская хитрость подкараулила мужественного гвардейца: он был ранен. В полевом госпитале у него извлекли большое число осколков и признали негодным к возвращению в строй.
... Большая чертёжная доска снова водворилась на круглом столике в самом светлом и почётном углу комнаты, где вырос Алексей. Сложные, блестяще выполненные чертежи будущего завода синтетического аммиака - дипломная работа сталинского стипендиата Алексея Малышева - получили высокую оценку профессоров, руководителей кафедр и членов государственной экзаменационной комиссии. Эта работа показала, куда устремляется творческая мысль молодого инженера. Он ищет новые пути в разработке сборных металлических монтажных сооружений.
Алексей Малышев вышел на широкий путь. Его ждёт большая созидательная работа.
Молодой ученый
Профессор Фрост шутливо называет это - устанавливать что первый сказал: «а». И его ученик с увлечением роется в тяжёлых фолиантах, изучает малоизвестные источники на трёх языках, чтобы, наконец, доискаться, кто же первый сказал: «а», иначе говоря, кому первому принадлежит честь научного открытия.
Молодой химик Владимир Грязнов проводит долгие часы в библиотеке, подготовляя к печати свою новую работу, «Руководство по статистической термодинамике». Интересно воскрешать несправедливо забытые имена, ещё интереснее изучить пути развития творческой научной мысли.
«Руководство» - пятая научная работа аспиранта Московского государственного университета Владимира Грязнова. Первая из них, написанная ещё в студенческие времена, на четвёртом курсе химического факультета, посвящена крекингу жидких углеводородов на накалённый поверхностях. Практическая цель её - получение в полевых условиях сварочного газа для авиации. Так - вольно или невольно - в первой печатной работе молодой учёный соприкоснулся с юношеской своей невоплощённой мечтой - авиацией.
Осуществить эту мечту помешало слабое зрение. Но химическими опытами школьник Владимир Грязнов увлекался с той же страстью, что и авиамоделизмом. Родительская квартира не раз оказывалась под угрозой в результате его «экспериментов». Всё же ни отец, ни мать не мешали володиным опытам. Дома осуждали другое: стремительность и краткость его увлечений.
Теперь от детского непостоянства не осталось и следа. Только целеустремлённый и очень дисциплинированный человек может так успешно сочетать углублённые занятия химией с широтой и живостью других интересов. Владимир Михайлович очень много читает, серьёзно интересуется музыкой и живописью. Характерно также, что молодого учёного интересуют не столько узкие, практические задачи химии, сколько глубокие, принципиальные проблемы, теория науки. Сталинский стипендиат, он успевает вести большую общественную работу. Владимир Грязнов - заместитель председателя совета студенческого научного общества - организации, которой заслуженно гордятся студенты Московского университета.
Первая премия
Когда ученики расходились, девочка взбиралась на вертящийся стул и кружилась на нём, пока не дотягивалась до клавиш. Рука с трудом захватывала пол-октавы, звук получался слабый, но верный. Радуясь, она подбирала на слух упражнения, и всё, что было для учеников монотонными буднями, все ганоны и этюды оживали под детскими пальчиками в робкой прелести неуверенных и весёлых поисков.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.