- Хороши товарищи! Заводите машину! Я сама поеду с вами!
Мороз. Колонны отступающих войск. Грохот выстрелов. Воронки на шоссе. Начальник Окружной сжимает в кармане пистолеты. Их три: себе, шоферу и «на всякий случай».
В низком зимнем небе воют немецкие самолёты.
Вот и деревня - пустая, вымершая. Троицкая садится за руль, Чернов идёт обследовать избы. Метёт позёмка. Из леса выходят солдаты: свои или немцы? Троицкая напряжённо вглядывается: свои!
- Нашел! - радостно кричит запыхавшийся Чернов. Он несёт на рукаве мальчонку. За ним идёт закутанная и плачущая от радости жена.
Долго, как никогда, тянется тяжёлая военная зима. Стоят небывалые морозы. На паровозах Троицкая обследует восстановленные мосты, пути. Сколько раз, въезжая на мост, она думала: «Выдержит ли?» Это было похоже на работу сапёра, который может ошибиться только один раз. Страха Троицкая не чувствовала: ей только очень хотелось дать жизнь ребёнку.
И вот, наконец, родилась дочка Аллочка, светловолосая, похожая на лисёнка. Если вам захочется заглянуть в самое сердце этой женщины, заговорите с ней о детях или опросите об Аллочке. И тогда сквозь телефонные звонки, сквозь распоряжения о подвижном составе, о совещании инженеров вдруг прорвётся разговор о гамаке для дочки и всё лицо генерал-директора Троицкой осветится глубокой материнской нежностью.
В кабинет приходят самые различные люди: железнодорожники, служащие метро, военные, изобретатели, педагоги пионерлагеря. И со всеми Троицкая одинаково ровна, спокойна, деловита. Она быстро распознаёт разгильдяйство, хитрость или неправду - и тогда не жди пощады: генерал умеет быть суровым! Вот из кабинета выходит красный, сконфуженный человек в форме железнодорожника. Тёмные глаза, большой рост... Да это ведь наш старый знакомый из депо! Он только что выслушал суровую отповедь. К Зинаиде Троицкой приходила его жена, жаловалась, что муж бросил семью и увлёкся девушкой из депо.
- Ты бросил производство и примчался з Москву в выдуманную командировку, только чтобы встретиться с девушкой. А жена с ребёнком ждёт тебя. Никто из порядочных людей не захочет тебе даже руку протянуть: ты сошёл с рельсов, - отчитывала его Троицкая.
Её метод - метод комсомольского работника: без боязни говорить о самом остром - помогает. Через несколько дней Троицкая узнаёт, что так сурово отчитанный ею человек вернулся к семье.
Генерал Троицкая вслух начинает мечтать:
- Вот скоро поднажму, закончу Транспортную академию. Хочу изучить английский язык. а потом с дочкой заниматься... Дочка будет расти в победное время, когда всё расцветёт.
Она вздыхает:
- Скучаю я по моим паровозам, по товарищам комсомольцам. Крепко во мне сидит старая комсомольская закваска...
И Зинаида Петровна Троицкая опускает глаза на свой мундир, где под длинной орденской планкой краснеет значок ВЛКСМ.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.