Кроме младшего лейтенанта Чижикова из Берлина в Москву летело ещё пять человек. Первое время пассажиры молча смотрели вниз, на знакомые по недавним боям города Германии. Потом разговорились.
- Трудновато сначала будет, - сказал сосед Чижикова, широкоплечий лейтенант.
- В каком смысле трудновато, товарищ лейтенант?
- А вот в каком. Дома от своих фронтовых привычек трудновато отвыкать будет. Спать придётся на мягкой кровати. В парикмахерскую через день ходить нужно будет. Эх, да мало ли такого, от чего мы отвыкли!
Лейтенант засмеялся и махнул рукой.
- Правильно, - поддержал его третий пассажир, розовощёкий старший лейтенант, - привычка, как говорится, - вторая натура. В прошлом году я приехал на неделю домой. Жена и говорит: «Ты бы надел, Вася, свой синий костюм». Снимаю китель и надеваю костюм. Даже фетровую шляпу из сундука достал. И вот с сыном на руках выхожу. Не успел я и трёх шагов пройти, как навстречу генерал-майор. Я моментально сына подмышку, перехожу на строевой шаг, правую руку, как полагается, прикладываю к шляпе и таким манером мимо генерала марширую. Мальчишки потом за мной два квартала бежали.
Все с улыбкой посмотрели на старшего лейтенанта, и каждый мысленно представил его в шляпе, с рукою под козырёк, марширующим мимо изумлённого генерала.
- А с одним моим красноармейцем, - сказал капитан административной службы, - из-за фронтовой привычки такой казус произошёл. Был он как-то проездом в Москве, где родных и знакомых у него пропасть. Начал он всех с визитом обходить. Три года не видался. И везде его, конечно, за стол - закусить с дороги. А когда он пришёл домой, отец и говорит: «Что это у тебя из сапога торчит?» «Где?» «Да вот посмотри». Посмотрел он, а из голенища восемь столовых ложек торчат. Четыре серебряных, три алюминиевых и одна из нержавеющей стали... И как бы, вы думали, они попали в сапог? А очень просто. Когда он в гостях из-за стола вставал, каждый раз ложку по привычке в сапог. Пришлось ему на следующий день ложки хозяевам разносить.
- А я считаю, - сказал Чижиков, - что привычка - это ерунда. Вот кончилась война - и все мои привычки как рукой сняло. Всё забыто. Даже пушка.
- Какая пушка?
- Противотанковая, с которой я всю войну прошёл. Я вот всего несколько дней назад из части уехал, а уже мне кажется, что я забыл, как её заряжать.
- Ну, знаете ли... Разгорелся спор.
Когда самолёт стал приземляться, вспотевший лейтенант, взяв Чижикова за пуговицу, прокричал:
- Готов спорить, что привычка всё-таки в чём-нибудь скажется!
- На что спорим?
- На что? Ну, хотя бы на портсигар.
- Отлично.
Они ударили по рукам под смех и шутки остальных спутников.
- Москва, - констатировал капитан. - Прилетели, наконец.
- Пойдёмте вместе, - сказал лейтенант, доставая чемодан. - Вам куда?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.