- Гости? - Чалков недоумевающе оглянулся.
С кресла поднялся незнакомый военный с гвардейским значком и многими орденами на гимнастёрке.
- Ваш земляк, сержант Макрушин, - отрекомендовался он, - прибыл для вручения вам нагрудного гвардейского значка нашей части: приказом командования вам присвоено звание «Почётный гвардеец».
Вечером в заводском клубе металлургов парадно горели люстры. Огромные белые буквы на кумачовых стягах, укреплённых над трибуной, возвещали:
«Слава лучшему сталевару первого мартена, почётному гвардейцу, лауреату Сталинской премии Александру Яковлевичу Чалкову!»
А сам Чалков, сияющий так, словно он выдавал самую скоростную из всех своих скоростных плавок, сидел на трибуне под этим стягом и вместе с переполненным залом слушал неторопливый, обстоятельный рассказ сержанта Макрушина о боевых делах части и о том, как на вечерней поверке в первой роте ежедневно выкликается фамилия почётного гвардейца Александра Чалкова, а правофланговый неизменно отвечает:
- Стоит на боевом посту у первого мартена Кузнецкого ордена Ленина металлургического комбината!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.