В начале ноября около домика, где я жил, упала одиннадцатидюймовая японская бомба, домик развалился, и мне повредило обе ноги. Меня отправили в больницу Красного Креста. Там ноги положили в гипс. Неподвижно лежать было очень томительно, а иногда я страшно: японцы усиленно обстреливали наши госпитали, добивая раненых. Лечили меня доктор Сергей Романович Миротворцев (он теперь, стал профессором-орденоносцем, заслуженным деятелем науки и работает в Саратовском медицинском институте) и доктор Тихоцкий, который ныне занимает должность главного врача в Ворошиловградской железнодорожной больнице. Я и посейчас с глубокой благодарностью вспоминаю о них.
Выписавшись из больницы, я уехал на одну из батарей бухты Белого Волка, где находился отец.
Второго декабря на форту номер два был убит генерал Кондратенко, которого называл» душой порт-артурской обороны. Через две с половиной недели после этого - 20 декабря (по старому стилю) - генерал Стессель сдался на капитуляцию, хотя крепость ещё могла продержаться два-три месяца.
Это были страшные дни для Артура. Вечером 19 декабря начали взрывать укрепления, стоявшие в порту суда, склады с порохом и снарядами, сжигали всё, что только могло гореть. Ночь выдалась тёмная, вьюжная, на небе полыхало кроваво-красное зарево пожаров, беспрерывно грохотали оглушительные взрывы.
Все были крайне удручены сдачей и обвиняли Сгесселя в предательстве.
Двадцатого декабря японцы вошли в Артур. Он ещё весь был в дыму от пожаров и продолжавшихся взрывов.
Двадцать третьего декабря русский гарнизон уходил из Артура в Дальний, чтобы оттуда на пароходах отправиться в плен в Японию. Офицеры, по желанию, могли вернуться в Россию, дав подписку не воевать против японцев в эту войну. Но большая часть офицеров решила вместе с солдатами пережить все трудности пребывания в плену. Отец тоже пошёл в плен. 21 января 1905 года я приехал в японский город Нагасаки. Здесь мы простились с отцом: он оставался в Японии, а я вместе с больными артурцами уехал в Россию. По дороге мы побывали в Шанхае, Маниле, Сингапуре, Коломбо, Джибути, Порт-Саиде, Константинополе и приехали 8 марта в Одессу, где меня встретила мать.
Так я в течение полутора лет прожил в отдалённой русской крепости на Тихом океане. Если позволят здоровье и силы, то, быть может, я напишу об этом времени поподробнее специально для молодёжи.
Я очень желаю вновь на старости лет посетить далёкий, но близкий моему сердцу Порт-Артур, чтобы поклониться праху героев, погибших при его обороне, и, обнажив голову перед их могилой, оказать:
- Здесь честно лилась ваша русская кровь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.