- В среду вот тоже Анисы покоенка представилась. Пришла из баньки кваску холодного попила и померла. А кто говорено? Никак Груняша - дочка - директорская. Спасибо, милая.
Маменька - то здорова ли? А еще и среду Ерема хромой помер. Тот долго лежал.
Мысли старухи вихрились уже по ту сторону жизни. Только тело еще не хотело сдаваться и ходуном ходило под ситцевым полинявшим одеялом, сшитым из пестрых лоскутков.
- Кузьма! блуждала она глазами ища старика - где ты, Кузьма? Зажги свечку перед иконой, помру - потушишь. Да батюшку приведи.
Старик подошел к кровати, его губы тряслись.
- Ты и впрямь Аграфена Прокопьевна на тот свет собралась - сказал он. И стал молить, жалобно, как ребенок: - подожди. Не ходи. Как же я - то... один, как палец. Страшно мне одному - то среди нынешних людей жить. Погоди. Аграфена Прокопьевна.
- Витенька... Витенька, дитятко милое бормотала больная, - грошиков нет... волосы беленьки...
Старик пошел одеваться. Руки его дрожали, он не мог застегнуть пуговиц па сюртуке. Груня помогла ему, надела шапку.
- Иди к папе - учила она,- скажи, что я просила его дать тебе моторную лодку. Быстрее съездишь,..
Поп был в городе, за рекой.
Вскоре больная очнулась в последний раз.
- Где Кузьма - то? Кузьмаааа.....
- Бабушка, глотни лекарства...
- Кузьмаааа! - хрипела больная, - эх... не дождусь батюшки уж видно, самому господу покаюсь. Скажи, красавица. Кузьме то; не скучает пусть. Умирает скорее пусть. Некому за ним без меня ходить. Захиреет он без меня... Ох... достань - ко вот со стенки портретик. Махонький. Тот. Подай сюда...
Она вцепилась в портрет руками, прижала к губам, потом к груди и замерла.
- Сынушка мой... сынушка родненький, выкрикивала она, страшно тоскуя... неужто..... взаправду от матери... убежал... не верю... в кандалы заковали силком увели... Скажу Кузьме... пусть простит... я прощаю...
Груня плакала, кусала пальцы. Не в силах терпеть, выбежала на крыльцо и когда вернулась, ее испугала густая крепко устоявшаяся тишина. Бесшумно двигаясь, она затушила свечку перед иконой из уважения к покойней, потом закрыла веки и вырвала из закоченевших пальцев портрет, прижатый к груди. Он был смочен слезами и предсмертным, еще не иссохшим потом. Груня сунула его в карман вышла села па крыльцо и стала ждать...
Кузьма вернулся, когда тело уже похолодело. Священника с ним не было. У старика нечем было заплатить, и когда он упросил «отпустить» больную бесплатно пришли от бывшего лавочника и увели отца Вениамина. Кузьма прошел в дом, задернул окна занавесками и вышел крыльцо. Крупные капли бежали по щекам и прятались в бороду.
- Аграфена - то Прокопьевна не его? спросил он Груню.
- Кого его?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.