Сурок же вышел уже, когда двери пивной были прикрыты и погашены огни. Он вышел покачиваясь, побрел по сонному поселку, мурлыкая под нос похабную песенку.
Плутая по поселку, он постоял перед закрытой от жары дверью машинного отделения, выругал машиниста, не заметившего его брани, и пошел по черным тропинкам, тугим от мороза, домой.
Он равнодушно прошел мимо тюлевого окошечка, свернул за уголок и вошел в подъезд соседней казармы. В коридоре было темно; пошатываясь и хватаясь за стены, Сурок зажег спичку и нашел свою дверь не без труда.
Он достал ключ, но спичка погасла. Он долго искал замочную скважину, выругался, переломал десяток спичек и, наконец, зажегши одиннадцатую, повернул ключ и широко раскрыл дверь.
ФАБРИКИ работали в две смены. Ночами фабричный поселок, казармы, все фабричные здания светились огнями: в улицах, покачиваясь, сияли газовые фонари. Весь поселок, самая земля под ногами тихонько вздрагивали в такт дрожавшим и бившимся, казалось, где - то в земле - машинам. Мерный гул их стоял в воздухе круглые сутки, как дым над фабричными трубами.
В общежитии, от близости к фабричному корпусу, стекла беспрестанно звенели. Нужно было крепко устать за день, чтобы не тревожиться гулкими вздохами машин. Спали здесь, действительно, крепко; если же просыпались, старались лежать недвижно, чтобы не тревожить других.
Кровати стояли в простенках окон, близко друг к другу. Их разделяли только маленькие столики. Все привыкли вставать в одно время, просыпаясь от гудка, как куры от всплеска крыльев сторожащего утро петуха.
Так и Анна, не заснув с вечера, лежала молча в кровати и смотрела открытыми, неподвижными глазами в потолок. Там огнями отражались синеватые светы газовых фонарей и черными тенями лежали переплеты решетки крошечного палисадника перед зданием. Иногда мимо пего проходили люди - тогда на потолке лишались черные тени, за которыми с любопытством следила Анна.
Хриплые часы пробили двенадцать. Анна вздохнула, но не закрыла глаз. Какая - то тень робко двигалась взад и вперед мимо палисадника, то останавливалась у калитки, то уходила прочь.
«Кто бы это?» - подумала она.
Тень, в которой можно было уже угадать женскую фигуру, вдруг стала расти, приближаясь к окну. Анна встала неслышно и, отдернув занавеску, посмотрела в окно.
- Наталья! - почти вскрикнула она.
Та не слышала, но, точно узнав, кивнула головой. Анна накинула пальто и вышла, пробираясь между кроватей в коридор. Наталья еще за дверью, пока Анна осторожно поднимала крючок, крикнула глухо:
- Пусти переночевать где - нибудь!
- Иди, иди! Что ты - иди! Наталья вышла и остановилась.
- Ушла я от него, Аня!
- Ну и хорошо сделала! - Она втолкнула в коридор девушку и заперла дверь, - иди! Кровать рядом с моей свободная. Варвара в отпуск уехала. Ночуй!
- Аня, что он со мной наделал - то!
- Ну, знаю, слышала.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.